En las afueras de los volcanes de Ruanda, se encuentra lo que se conoce como un pueblo cultural. Aquí es donde los antiguos cazadores furtivos que han visto la luz y ya no cazan gorilas, monos dorados y antílopes. Ahora demuestran las habilidades antiguas, en una sociedad donde las personas pueden hablar por teléfono celular (durante menos de treinta segundos, así de conscientes son de los precios), mientras portan un jerrican amarillo, en su camino para obtener agua limpia. Nos muestran sus bailes de guerra, donde la estrella tiene quizás veinte dientes; nos conducen al castillo del rey, que en realidad es una cabaña extendida, y nos llevan a ver al hechicero.
El curandero, envuelto en pieles, se encuentra junto a una improvisada mesa de madera cargada de plantas. En su primera demostración toma mortal y mortero, libra unas cuantas hojas verdes, vierte un poco de agua (definitivamente no mineral o embotellada …) en la sustancia pegajosa, y nos obsequia un líquido jadish que ruego a Dios que no se nos pida que bebamos. El traductor sonríe. "Esto es para la boda, cuando el hombre está preocupado por la primera noche", explica, y el hechicero elocuentemente dice "Viagra". Más medicamentos siguen para varias dolencias. Ya sea que ayude o no, nunca lo sabré, pero lo que sí observo es que el médico del pueblo comienza el encuentro cerrando los ojos y cantando. Cuando termina de cantar, gritamos "guma guma", que es el equivalente local de bravo. El traductor, yendo y viniendo entre el inglés y el local de Kenia-Ruanda, interpreta la canción que acabamos de escuchar: "Al igual que los cónyuges tienen que respetarse mutuamente, y los hijos tienen que respetar a los padres [amén de eso!] , la medicina también tiene que respetarme ".
Puedo ver por qué un paciente debería respetar al médico, y mucho menos confiar en ellos. ¿Pero confiar en la medicación? Para realmente tener una relación con eso? En cierto modo, es ridículo. Y de alguna manera, tiene mucho sentido. Porque, seamos sinceros, no somos tan diferentes a los aldeanos que vienen a ver al tipo envuelto en pieles y abriéndose de par en par para absorber el líquido que vierte en sus gargantas. Podemos ser educados, podemos obtener nuestra medicina de profesionales occidentales entrenados con batas blancas, no pieles de animales, podemos decir que la píldora que estamos tomando contiene 200 miligramos de Ibuprofeno, pero, si se presiona con fuerza, cuántos de nosotros podríamos explicar qué hace esto o cómo funciona químicamente. La confianza en las instituciones médicas ha sido ampliamente estudiada. Generalmente es bajo La confianza en la medicación no se ha analizado, pero, si no confías en ella, ¿por qué la tomas? La investigación en el Reino Unido encuentra que las decisiones de los padres de no vacunar contra el sarampión, las paperas y la rubéola (MMR) -a pesar de las garantías y campañas del gobierno del Reino Unido- se originaron principalmente en la falta de confianza en los mensajes sobre la seguridad de estas vacunas. El punto es que, como pacientes, no podemos realmente detectar la calidad de la atención que recibimos o la medicación que tragamos. Necesitamos confiar en los Merck y Novartises del mundo, que ponen los ingredientes activos y nada más, que siguen la dosis en el envase y, esencialmente, que nos cuidan bien. Y no me refiero a esto de manera despectiva, paternalista, o mi decisión compartida me golpeará. Pero creo que la confianza y el respeto son inminentes en el acto de la medicina. De alguna manera, los grandes laboratorios no son suficientes, el toque humano y el sentido humano de ser atendidos adecuadamente son el ingrediente crucial o faltante, independientemente de si vemos a un doctor graduado de Harvard o un curandero de Ruanda.
