La semana pasada fui a casa, a una frágil península en la costa sureste de Massachusetts. Me levanté en mi segunda mañana allí, caminé a una playa cercana, y lancé mi kayak. Hacía mucho frío y una tormenta de nieve anterior había dejado lenguas de azul blanco bajo los pinos. Un frente se alzaba hacia el sur, y la orilla oscura del nimbostratus filtraba la luz del sol, de modo que se extendía a través del mar en dedos de plata y humo; exactamente los colores de las escamas de una caballa, aunque este no era el tipo de capa de nubes nombrada para ese pez.
A veces parece evidente que nuestro mundo es demasiado ruidoso, que esta sobredosis de ruido es perjudicial, y que la mejor cura para esta situación sería el silencio, o al menos la consecución de un silencio mayor. Prácticamente todos los que conozco apoyan esta opinión cuando se los cuestiona. Sin embargo, casi todos los que conozco no hacen absolutamente nada para cambiar su vida, en este aspecto como en otros. Me incluyo en este recuento. Y de esto concluyo que un aspecto de la dinámica ruido / silencio radica en el contraste entre palabras y acción: que las palabras, a medida que las usamos, cuando somos utilizadas por ellas, con demasiada frecuencia se vuelven parte de la sobredosis de ruido de todos los tipos , revolviendo nuestra conciencia. Y la tranquilidad, que está asociada con una acción y dirección equilibrada y reflexiva (en oposición a los tropos cotidianos, familiares y de carrera, con los que estamos familiarizados), es tanto una víctima del ruido informativo excesivo como nuestros oídos lo son. volumen. Por lo tanto, la gran cantidad de palabras que hablamos y escribimos, al igual que la gran cantidad de palabras que escuchamos y reaccionamos, nos impide tomar el tipo de acción necesaria para salvarnos.
El mar es plano, solo sopla un viento ligero. A trescientos o cuatrocientos metros de distancia, suena la playa: brisa en los pinos, el ruido de las olas, un carro lejano; desvanecerse. No es silencioso El silbido del casco del kayak cortando a través del agua, el plash y el goteo mientras trabajo el remo, el graznido indignado de scoter y eider, me rodean. Un avión de motor de pistón lejano agrega su zumbido de insecto a la mezcla.
Encontré una huella arcaica de este vínculo de acción silenciosa mientras investigaba un libro, cuando descubrí que los cambios brutales en los niveles de ruido a menudo estaban asociados, en los humanos, con los mareos. El mareo y el equilibrio se encuentran dentro de la provincia del oído interno: la estructura, mejilla a cabeza con el tímpano, que nos permite percibir la dirección y el camino hacia arriba. El conocimiento claro de lo que está arriba, abajo y en qué dirección es una condición previa para la supervivencia básica, para la acción, en su forma más primitiva. Cuando estábamos evolucionando hacia el pescado, los centros de audición y equilibrio eran uno y el mismo. Este vínculo vestigial -la interrupción de nuestros centros de equilibrio por entrada auditiva- implica que cuando perdemos el control sobre nuestro entorno sonoro, cuando por lo tanto perdemos la capacidad de imponer un nivel mínimo de silencio, también sufrimos una reducción en la capacidad de actuar de manera eficiente .
No hay tanto hielo marino como me gustaría. Cuando hace mucho frío, consistentemente debajo de los veintiocho grados Fahrenheit, que es el punto de congelación del agua salada, las bahías y los puertos de Cape Cod se llenan de hielo. Aunque partes del océano actual, Nantucket Sound en este caso, solían congelarse durante inviernos muy fríos, el reciente aumento de las temperaturas globales impide que esto ocurra, de modo que puedo remar libremente en el Sound, y en esas entradas donde la marea ha impedido que se forme hielo Cuando hay mucho hielo presente, el kayak se convierte en un portal hacia la forma más extrema de aislamiento, desde la intrusión humana, desde el sonido no deseado, que es posible lograr en la costa de Nueva Inglaterra. Nadie más, nadie más en absoluto, está en el agua. Los barcos de pesca Hyannis y New Bedford están bien lejos de la costa, las embarcaciones de servicios públicos no pueden moverse. Otros kayakistas, que navegan por las bahías y puertos, no se lanzan cuando sus rutas están bloqueadas. El hielo parece aplanarse y absorber el sonido, del mismo modo que atenúa y absorbe las olas, haciendo que la interfaz mar-tierra sea aún más silenciosa de lo que suele ser en enero. El avión se fue hace mucho tiempo.
Al pasar por el corte en West Bay, bordeando el embarcadero helado, esquivo los témpanos de hielo que se han desprendido de la masa principal de hielo. No puedo negar que parte de mi placer en el hielo marino proviene de mi asociación de tales condiciones con historias con las que crecí, historias de exploración polar: Amundsen y Nansen, Scott y Peary, las costumbres de los inuit. Mi abuelo, que era noruego, conocía a Nansen y Amundsen; el primer hombre en llegar al Polo Sur hizo que mi madre se arrodillara cuando él venía de visita. Aún así, gran parte de mi alegría en esto también es táctil y lingüística, porque esas historias me enseñaron los nombres de los diferentes tipos de hielo: brash, que es la mezcla granulada de agua mezclada y trozos congelados que es preludio de más congelación; panqueque, las costras de hielo, a menudo redondas, que se forman de descarado. El hielo congelado es lo que obtienes cuando el agua entre los panqueques también se solidifica, y los témpanos de hielo son las espesas orillas y capas de hielo que, preocupadas por las corrientes y el viento, suavizadas por un deshielo, se desprenden de la capa de hielo de la bahía.
Cuando mi kayak atraviesa el brasero, el silbido del casco se vuelve más fuerte y más bajo en el registro, cada cristal de hielo individual mastica ligeramente el plástico azul. Si toco un témpano de panqueque, oigo un crujido suave y el kayak rechina y vacila en su curso. A menudo puedo partir los panqueques, cabalgando sobre ellos hasta que el peso del kayak les rompe la espalda, hackeándolos con mi pala de paleta, que produce un golpe agradable y grueso cada vez que golpeo. Sin embargo, los témpanos más grandes, el hielo compacto, no comprometen. Golpearlos evoca imágenes del Titanic , ya que los estratos horizontales son agudos y duros, y producen un sonido de desgarro cuando golpean el casco. Tengo cuidado de no ir demasiado rápido. No hay ningún bote salvavidas en este kayak. En el extremo final de una ola de frío, puedo pasar del sonido a través del corte a West Bay, pero no más allá. Sigo una pista a través del paquete y aprovecho las polinias, los espacios de agua abierta que las corrientes de marea han levantado entre los segmentos del paquete, hasta que ya no puedo moverme más. Un sello gris asoma su hocico del agua azul tinta detrás de mí y mira con asombro. Estoy reparado en el hielo y el silencio.
