Por Gretchen Ayoub
Hace unos años, mientras conducía a casa, escuché un anuncio en la radio. Los participantes fueron necesarios para un estudio sobre el duelo complicado. El criterio principal era que habían pasado al menos seis meses desde la pérdida, que el individuo aún no podía aceptar la muerte y que los sentimientos asociados no disminuían, sino que se mantenían fuertes. Esta fue la primera vez que escuché el término aflicción complicada, y todo lo que avanzó en mi comprensión del duelo fue importante, así que fui a casa e investigué un poco. Leí que el dolor complicado se describe como reacciones clínicamente significativas a la pérdida de un ser querido. [1] Los síntomas pueden incluir ansiedad, depresión, obsesión con la persona fallecida, ira, negación, evitación y otras manifestaciones. Todo esto tenía sentido, excepto por la parte de aproximadamente seis meses. ¿Seis meses? No había comenzado a procesar realmente lo que había sucedido después de seis meses o, para el caso, dieciséis meses. Incluso a los seis años, todavía estaba saliendo de la niebla. Las áreas de mi cerebro habían entrado en cámara lenta, con esas partes que funcionan a través de un dolor emocional insoportable descansando en modo seguro para permitirme atender las necesidades críticas inmediatas: arreglos funerarios, ayudar a mis hijos a ponerse de pie, vender un negocio, procedimientos judiciales, averiguar el trabajo, las facturas y la nueva realidad. Pasaría un tiempo antes de que esos síntomas más profundos y complejos encontraran su salida del capullo protegido en mi cabeza.
Mi esposo era un padre y compañero fabuloso y perfectamente sano cuando fue asesinado a los 52 años por un conductor ebrio. Al igual que con muchas tragedias repentinas, el plan del día había sido tan normal y benigno: una tarde en la playa con nuestros hijos adolescentes en ese momento. Me había paseado por el océano con mi hijo. Mi marido y mi hija se quedaron sentados en la arena, saboreando los primeros rollos de langosta de la temporada. Se estaba haciendo tarde y se estaba nublando, así que llamaron para decir que bajarían a nuestro encuentro y se irían a casa. Subieron al auto, se abrocharon el cinturón de seguridad y se dio vuelta para mirar antes de retirarse. Esa fue su última visión de la vida. El conductor había estado conduciendo por el bulevar de la playa a una velocidad de casi 90 millas por hora y se detuvo solo cuando su automóvil puso el lado del conductor de nuestro automóvil en un montón irreconocible de metal aplastado. Murió a pesar de los intentos heroicos del personal de emergencia y el personal del hospital para salvar su vida. Mi hija se recuperó después de una cirugía intensiva, y el conductor también vivió, sin comprender realmente los efectos de sus malas decisiones esa tarde.
Toda pérdida es muy difícil; La pérdida repentina e inesperada conlleva el elemento añadido de shock, una condición más poderosa de lo que nunca me había dado cuenta, y ciertamente más complicada. Después de seis meses, ya era hora, o más bien pasaba el tiempo, para muchos, pero no para mí: tiempo para limpiarse la ropa, hora de cambiar el buzón de voz, hora de revisar sus herramientas en el garaje y la tarea general. consejo: es hora de "seguir adelante". Antes de que esto me sucediera, yo también dije esas palabras cuando otros perdieron a sus seres queridos, junto con ofertas bien intencionadas para ayudar a limpiar y organizar. Sin embargo, cuando se produjo el cambio sísmico, "seguir adelante" se sintió tan extraño; implicaba dejarlo todo atrás. Más bien, comencé a "moverme", gradualmente a lo largo de los años, recogiendo las piezas de un rompecabezas gigante no coincidente, ensamblando y volviendo a ensamblar, tratando a veces de forzarlo a encajar. Se volvió emocionalmente más complicado, no menos. Esos sentimientos que se habían convertido permanentemente incrustados en ese día de playa seguían saliendo a la luz a medida que pasaban los años, a menudo inesperadamente. Esto puede ser difícil de explicar a los demás: ¿por qué después de diez años, un período de shavasana en el yoga me trae lágrimas a los ojos? ¿Por qué en medio de una tormenta de nieve de invierno años más tarde, me quedo despierto, fingiendo que él y yo estamos teniendo una conversación, e irracionalmente decidimos que ha sido suficiente tiempo, es hora de volver a mí, Bob. En medio de ser el que organiza grandes vacaciones familiares y celebra celebraciones de cumpleaños, ¿por qué la noche anterior siento que me han dado un puñetazo en el estómago? ¿Por qué continuamente me preocupo por mis hijos adultos, independientes y llenos de recursos, cada vez que se van de vacaciones, se van al fin de semana o van de viaje de negocios? Espero ansiosamente el ping del mensaje de texto de retorno y siento miedo caliente cubriendo mi garganta cuando no ocurre lo suficientemente pronto.
Ya sea que adopte la forma del ratón silencioso en la esquina, el elefante en la habitación o el tsunami de lágrimas en una noche de fin de semana al azar, la pena y sus síntomas se mueven con nosotros. No se trata de establecer límites de tiempo estructurados, sino más bien de reconocer que el valor del tiempo es darnos el espacio para ampliar nuestra capacidad de gestionar el duelo. Nombrar puntos en el tiempo es menos relevante que entender que trabajar a través de golpes y pérdidas no sigue un camino lineal o etapas bien definidas.
He limpiado la ropa, me mudé a un nuevo hogar y ayudé a empacar a dos niños que decidieron comenzar su vida adulta en diferentes estados. He recurrido al ejercicio continuo y otros cambios en el estilo de vida. Desde el exterior, he pasado la prueba. Pero en momentos aleatorios, surgen esos momentos crudos de soledad aguda, miedo, ansiedad abrumadora y pérdida, ocasionalmente cubiertos con una fina capa de negación que debería haberlo superado "por ahora". Si el complicado estudio de duelo especifica un parámetro de diez años, sería un buen candidato, o tal vez un valor atípico.
He llegado a un acuerdo con la permanencia de cómo he cambiado más de diez años. Reconocí que esos síntomas clínicamente significativos desaparecerán y reaparecerán. He aceptado que las visualizaciones pueden aparecer inesperadamente: el auto destruido, mi hija y mi esposo inconscientes, el gas se filtra, rodeado por una multitud atontada de bañistas, junto con el inconfundible olor a demasiado alcohol en el gran Cadillac . Aunque no me ahogaré en estos pensamientos ni me paralizaré por ellos, tampoco voy a patologizar el hecho de que ocurrirán.
Todo el dolor es complicado, fluido y atemporal. Si bien no espero que otros entiendan que diez años todavía no es suficiente, y de hecho que tal vez nunca haya un punto final, en silencio he aceptado y aceptado este viaje de toda la vida. En lugar de intentar cerrar la puerta en la parte más dolorosa de mi vida, estoy abriendo más espacio emocional para que las complicaciones suban y bajen, según sea el caso.
[1] Massachusetts General Hospital, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx
Gretchen es actualmente un consejero de orientación de la escuela secundaria y también ha trabajado con estudiantes adultos y estudiantes universitarios. Ella es la madre de dos niños maravillosos.
