Hoy es el cumpleaños de mi amigo L. Como de costumbre, la busqué en Google.
No puedo llamarla o enviarle una tarjeta o incluso enviarle un correo electrónico, porque ella está muerta.
L se suicidó. Ella se deslizó suavemente de este mundo, de acuerdo con los policías que encontraron su cuerpo en la casa de campo donde se tragó demasiadas píldoras recetadas. Dijeron que parecía "pacífica", medio derrumbada sobre la alfombra con una camisa de lentejuelas y pantalones elásticos, con los brazos cruzados sobre el regazo.
Por fin (al menos) ella había dejado de temblar. Durante años, un temblor crónico hizo que su mandíbula temblara, el pelo largo y liso en tonos siempre cambiantes de bayas y claretes golpeando sus mejillas. Su mandíbula se sacudió incluso cuando apretó los dientes. Su médico dijo que esto se debía a que L tomó tantos medicamentos. Un efecto secundario. A los Abilify, Effexor, Ativan y Prozac que él prescribió, añadió Klonopin para sofocar los batidos. Aun así, L no podía llevar una taza de café sin derramar su contenido por el suelo.
Llevé sus cafés y los míos desde el mostrador a la mesa en esos cafés de tonos joya en los que siempre nos encontramos. Alguien tan inestable debería haber bebido descafeinado, pero no. L bebió espresso mientras hablaba de la sombra de ojos y el sánscrito y las migrañas, la bancarrota y el hombre invisible que estaba segura patrullaba el techo de su edificio todas las noches, llevando una pitillera electrónica. A veces salió corriendo en camisón, gritando , sé que estás allí pero, ¿qué quieres?
Debajo de esas mesas de café, L se pellizcó el vientre con ambas manos para demostrar su aumento de peso. Me horneé un SuperMoist Betty Crocker Cherry-Chip con glaseado de coco esta mañana y me lo comí todo , ella gimió, o Anoche me bebí un litro de Hawaiian Punch . Le dije que no comprara bebidas dulces ni mezcla para pasteles. Pero lo hizo, y jugó en el hipódromo y obtuvo $ 200 de cortes de pelo y gatos adoptados, y luego los devolvió.
Y a través de todo: su madre.
Nunca conocí a la madre de L, que vivía a 3.000 millas de distancia en una casa palaciega en un lugar que creo que es el paraíso. L nunca dijo "mi madre", simplemente "mi madre", y siempre en el mismo tono de subir y bajar, comenzando suave como un bebé, como alguien comiendo pastel de ángel, y lanzando lánguidamente la O al borde de un segundo sílaba. Luego, el M: Bang , pero desapareciendo como en maravilla, como el M en "bomba" o "fatalidad".
"Mi madre dice que mis hermanas están enojadas conmigo porque envié tarjetas de Navidad baratas".
"Mi madre dice que cuando cambié mi especialidad al inglés de pre-medicina, ella perdió la esperanza".
"Mi madre dice que no pagará mi renta hasta que le diga a mi padre que deje de tener asuntos".
Nunca conocí a la madre de L, pero la vi , una vez, desde muy lejos. Estaba visitando a L. Pasé por delante de la casa y vi a alguien en la ventana que parecía una fotografía de L dibujada con pasteles opacos: la antigua señorita Yoshiko Kato.
Los padres de L habían criado a L y sus hermanas en ese palacio con su jardín en terrazas que se derramaba por una ladera que daba a un mar de zafiros. Pétalos aterciopelados con aroma a miel pasaron junto a la pantalla de la ventana de L's. Ella casi nunca salía. Leía una y otra vez a Tess D'Urbervilles en la cama, salteaba Spam y cebollas a su lado.
La madre de L le dijo a sus cuatro hijas cuáles creían que eran sus mejores características. A cada uno de los otros tres ella citó a varios, pero a L dijo: "Solo tus labios besables". Por lo tanto, nunca colgó fotografías de L en ninguna parte de esa casa, o al menos eso me dijo, y ¿por qué mentiría?
Conocí a L durante nuestro último trimestre en Berkeley. L leyó siete libros por semana. Su madre llamó al menos una vez al día. Llamó todos los días después de que L se graduó, se convirtió en bibliotecaria, renunció, y luego escribió un thriller con una heroína de estrella de gimnasia asiático-estadounidense. La madre de L llamó todos los días después de que L adquirió un agente literario que solicitaba revisiones (escenas de navegación y hacer que la heroína fuera bilingüe), pero después de un año esforzándose no podía vender el libro. L escribió otro, presentando a un devoto androide budista, durante el cual su madre llamaba diariamente. Esto tampoco se vendió.
La madre de L llamó todos los días, así que llamó el día en que L manejó sobre el jardín de su casero y él le avisó.
"A los judíos les encanta el dinero", dijo L.
Se le escapó a la forma en que los niños pequeños a veces maldecían.
"¿Lo hacen?" Ladré, mi cabeza de repente estaba muy caliente.
"Mi madre lo dice", dijo L.
Cuando L repitió cosas horribles que su madre dijo, ella las pronunció con su propia voz. Nunca por el bien del drama, L imitó la voz de su madre o agregó sus propios comentarios, como Esa perra. L simplemente repitió las palabras de su madre, luego se interrumpió, sus grandes ojos se lanzaron de una manera que me hizo pensar en mineros atrapados bajo tierra después de un colapso. En un micrófono caído por el pozo hablan los mineros, pero solo por compañía, sabiendo que nunca serán rescatados.
L me dijo lo que dijo su madre porque sabía que la mía también me decía cosas terribles. L sabía que también recibí el tipo de llamada que te hace querer ahogarme en un lago. L sabía que nunca le diría (como otros lo hicieron) que corten el contacto con su madre. Nunca le diría a L que declare su independencia, ya que nunca podría declarar la mía. En cambio, le aconsejé a L responder solo la mitad de esas llamadas. Los teléfonos celulares aún no existían. Entonces ella podría fingir que no estaría en casa.
Deja de pedirle dinero , dije. Deje de necesitar su dinero , porque L siempre quiso cosas por las que su madre casi siempre pagaba, con cuerdas: ayude a su hermana a solicitar la universidad o no tenga automóvil .
Le dije: " No le digas mucho sobre ti" . Funcionó para mí
"Mi madre dijo que no debería dejar que se me volviera gris".
"Mi madre dijo que las novelas pierden el tiempo de todos".
Dije poco, pero quería dividir a L de su madre como lo harías con los perros en conflicto. Quería saltar entre ellos y gritar. Deja de volverte loco . Pensé que la diferencia entre la madre de L y la mía era que la madre de L estaba loca y la mía no. Pensé que el mío era imposible y triste, pero no enfermo, mientras que L's estaba claramente trastornado. ¿Qué monstruo diría que eres un fracaso no solo por su propio hijo, sino también por uno brillante que se lastimó fácilmente? Mi madre nunca lo haría. Mi madre me asustó pero, una vez que crecí, nunca me decepcionaste. ¿Haber cumplido doce años en un campo de internamiento ha hecho añicos a la señorita Yoshiko Kato?
L caminó con los dientes apretados, las faldas de gasa ondeando alrededor de sus pies, el pelo volando salvaje, las manos agarrando su abrigo. Ella atesoraba abrigos porque siempre tenía frío después de crecer en el paraíso. Con su piel sintética y su cuero acolchado de algodón y acero acolchado, L hizo una mueca mientras caminaba. Entonces, un día, a través de un sitio web de citas, conoció a Max, un banquero de ojos azules que pilotaba aviones. Él le dijo que nunca dejaría a su esposa. Todos los jueves, mientras él y L intentaban nuevos puestos en su hora del almuerzo, él decía que nunca abandonaría a su esposa.
L me dijo, esto es felicidad .
Quería arrancar a Max de L justo cuando deseaba arrancarla de su madre. Yo quería salvar a L.
Yo dije: Él nunca dejará a su esposa .
Ella dijo: Sin él no tengo nada .
Dije: estás con el hombre de otra persona .
Ella dijo: Y a mí no me importa .
Ella le contó a su padre acerca de Max. Este era un tema sobre el cual podían vincularse. Él le dio consejos sobre cómo satisfacer a un hombre casado, como: Pregúntele lo que quiere y , a veces, sirva bollos .
L y yo celebramos nuestros cumpleaños juntos, orquestando viajes de compras y fechas de dim sum. En los últimos años, estas disminuyeron un poco porque no pude reconciliar lo suyo con Max y ella usualmente estaba arruinada. Podría haber hecho más. También podría haber hecho menos.
El último cumpleaños que ella vivió para ver fue mío. Su correo electrónico ese día dijo: No pienses en mí como alguien sin dinero. Piensa en mí como alguien con un corazón que quiere celebrar . En una habitación ensartada con globos rosados, me dio muffins de Jiffy y una lámpara de lava.
Ella comenzó a acechar a Max. Permaneció fuera de su oficina todo el día, vistiendo blusas de lentejuelas ceñidas.
Él le dijo que nunca dejaría a su esposa.
Ella me llamó una mañana de otoño en 2007. Estaba sentada en esta misma silla, distraídamente hojeando las noticias de ese día en línea mientras hablaba sobre baños terapéuticos de barro, la Virgen de Guadalupe y un gato llamado Robocop que ella podría adoptar. Ella no me dijo su plan real. Dicen que fue deliberado porque junto con las píldoras y el licor recetados también tomó Dramamine, para mantenerlo bajo.
Su padre trajo su cuerpo a casa. No se realizaron servicios.
En su cumpleaños de este año, como todos los años desde entonces, la busqué en Google. ¿Qué espero encontrar? ¿Que ella está por ahí en algún lugar amasando una huella digital? No tenía ninguno mientras aún estaba vivo, excepto como nombres en código (FuzzyBunny, SoyToy) en los sitios de citas antes de conocer a Max. Su nombre apareció frecuentemente en línea entonces como ahora porque también es el nombre de un profesor de estudios étnicos en una universidad importante. Nunca es nuestra L la que monta piquetes en clubes de campo o exhibe porno fetiche asiática en las aulas, pero esta otra, con la marca de L.
Este año como siempre, busqué en Google el nombre de L. Como una frase Con y sin segundo nombre inicial y segundo. (¡El profesor L tiene un nuevo libro!) Como una no frase. Luego, con el nombre de su ciudad natal.
Y bang.
Ahí estaba ella.
La verdadera L.
Fue un obituario. No de ella.
Yoshiko Kato T–, querida esposa del Dr. Shuichi T– …
No menciona cómo murió ella. Ella tenía 80 años, por lo que podría haber sido cualquier cosa.
Precedido en la muerte por su hija L– T– ….
L, te consolaría si ya no estuvieras muerto.
En su estela, como en la tuya, se produce ese silencio inmenso, esa voz que ya no está, reducida a cenizas, recordada por unos pocos supervivientes débiles y pintorescos como discos antiguos que en aquel momento no recordaban en absoluto. Y en este silencio ella ya no puede decirte cosas horribles. Podrías haber sobrevivido a eso. Podrías haberte subido a este silencio victorioso, pero no.
