Por Bo Bjørnvig
Él insiste en que es un refugiado, y uno tiene que admitir que hay algo en ello. Él es probablemente el único danés que huyó de la Dinamarca autoritaria para recibir la residencia permanente en otro país por "razones humanitarias".
El novelista Per Smidl me guía por Christiania bajo el sol de octubre; y una vez más, uno se pregunta por qué demonios seguimos construyendo lúgubres tierras baldías suburbanas, cuando es posible construirlo de forma hermosa, variada y entretenida. En Christiania nunca sospechas lo que está por aparecer en la siguiente esquina. En lugar de una mueca suburbana, cada casa, casa o cobertizo exhibe un estado de ánimo.
Smidl no se parece mucho a un refugiado que se cruza en su camino: bien vestido y con una porte libre, tampoco se ve como uno que siempre ha sido duro por un centavo. Lo cual, de hecho, resultó ser que no. Los tiempos difíciles apenas comenzaron hace treinta y dos años cuando se trasladó a The Freetown y un vagón de madera desocupado por Bankrupcy Benny, que acababa de ser arrestado por contrabando de hachís. Para un saludo, el veterano fue calificado como "un chico agradable de los suburbios" por el veterano Christianite Knud, lo que significa: "¿Qué demonios hace alguien como tú aquí?"
Podemos leer sobre esto en la novela y autobiografía autobiográfica recientemente publicada de Per Smidl titulada "Wagon 537 Christiania". El libro cuenta la historia del muchacho Les que creció en los afluentes suburbios de Copenhague (Brede, Hørsholm y Holte) y que en La década de 1970 estudió historia en la Universidad de Copenhague, se casó y vivió en un departamento de la ciudad respetable.
En la superficie todo era como se supone que debe ser. Pero luego … estaba la atracción de Christiania. Estaba el amigo Martin, que vivía una vida encantada en un escenario de cuento de hadas: "En la oscuridad de enero de una fuerte nevada, nos veo llegar a The Gunpowder House disfrazados de muñecos de nieve en bicicleta. Está todo ahí para que lo toque. La forma en que los encerramos, levantamos la cabeza y respiramos el aire frío de la tarde teñido por el olor a humo de leña. El aroma que proviene de The Little Gunpowder House donde está seco y podemos descongelar nuestros dedos congelados ".
La esposa también disfrutaba de estas visitas, pero lo que no le gustaba era el cambio que se produciría en su esposo. No es que ella misma no se haya visto afectada … "las visitas a Christiania tuvieron el efecto de un afrodisíaco en ella", pero … "como los neuróticos paranoicos de la élite política y económica de la sociedad, intuyó que The Freetown era rival de mi lealtad y amenaza. a nuestro matrimonio ".
Y ella tenía razón. Su marido, que no estaba menos afectado por el afrodisíaco, seguía siendo infiel. Al final empacó y regresó a su California natal. Además, ella veía muy claramente los aspectos más oscuros de Christiania, el desorden abominable y los restos humanos flotando en un estupor; en resumen, todas las cosas que su marido, a quien ella tomó por un niño consentido e ingenuo que había sido desviado, no lo vieron. Cuando el amigo Martin le informó sobre el vagón desocupado, Les abandonó la oferta. Dejando la comodidad vacía de su apartamento de la ciudad, se instaló en un pequeño vagón ubicado al final de Green Street en Christiania, donde The Banana House es hoy.
HENRY MILLER
Sin embargo, la razón más profunda del movimiento se puede encontrar en la literatura. Estaba Henry Miller, que a la edad de cuarenta años deja atrás su vida anterior. Aunque pobre como el ratón de la puerta, procede a vivir la vida bohemia en París hasta que un día se convierte en un célebre autor.
La jugada de Miller puso ideas en la cabeza del joven Smidl. Y también lo hizo Henry: Henry David Thoreau, que construyó una pequeña cabaña de madera en los Massachussetts de 1845, donde vivió lo más simple posible durante dos años. (Vea su relato clásico de la estancia en "Walden".) Cuando un funcionario de impuestos apareció en las costas de Walden Pond e insistió en que Thoreau pagara su impuesto de votación, se negó y fue aplaudido en la cárcel de la aldea. Muy en contra de su voluntad, fue liberado cuando su tía pagó el impuesto por él.
El carro que estaba junto a las antiguas murallas de Copenhague, a un tiro de piedra de la sede del parlamento, se convirtió en la choza de Smidl en el bosque, y su subsiguiente rebelión contra las autoridades fiscales se asemeja deliberadamente a la de Thoreau.
Tomé a Thoreau en serio. Mostró que era posible mantenerse libre y llevar una vida rica si uno solo reducía sus necesidades materiales. Esclavándose a sí mismo para tener un ingreso estable no era el camino. Para demostrar lo poco que se necesitaba para mantenerse libre de un empleador, Thoreau enumeraba cuidadosamente sus gastos. Cuando diez años después, me cobraron un impuesto sobre el dinero que nunca me había ganado ("¡No se puede vivir tan poco!", Dijo el funcionario de impuestos). Me volví obstinado. Al escribir una carta al ministro de impuestos explicando las razones por las que me negué a pagar, cerré mi cuenta en el banco, envié mi tarjeta de seguro médico y me trasladé a Praga en la "nueva" Checoslovaquia después de The Velvet Revolution. Al llegar a la estación principal de tren en Praga, me sentí todo alterado. No podía olvidar la forma en que me interrogaron. En una de nuestras sesiones, el recaudador de impuestos me había informado que no podía deducir las novelas que había comprado. Su lógica era que ya había muchas novelas en el mundo. Aparte de eso, argumentó, para producir novelas más superfluas no era necesario que el novelista leyera novelas. Hubo un tiempo en que el primer novelista seguramente había logrado escribir la primera novela del mundo sin que hubiera novelas anteriores a la suya. No…! Él no imitó. ¿No fue así …?
Inspirado por la "Desobediencia civil", el ensayo que Thoreau escribió cuando fue encarcelado por no pagar su impuesto de la encuesta escribí mi "Víctima del bienestar". Un ensayo sobre el estado y la persona en Dinamarca. "En este pequeño libro, reflexiono sobre cómo los ciudadanos de Dinamarca están siendo chantajeados y acosados por el sistema impositivo del Estado. Para mí hay una oración que lo resume así: "¡Cave su propia tumba y deduzca la pala (de sus impuestos)!" El ex editor en jefe de Berlingske Tidende, Henning Fonsmark, elogió el libro en el periódico del domingo y lo recomendó a los lectores. Resultó que muchas personas compartieron su opinión; entre ellos destacaba el gran anciano de letras danesas Villy Sørensen, quien cuatro años después me escribió una carta en Praga en la que me informaba que "originalmente había recomendado a" Victim of Welfare "para su publicación a los editores de Reitzels. Lamentablemente fue en vano ya que el editor Asger Schnack lo rechazó. Al final, sin embargo, el ensayo fue publicado. Eso fue en diciembre de 1995 o un año después de la publicación de mi exitosa novela "Chop Suey". O más bien, pensé que la "Víctima" fue publicada. En realidad, todo lo que el editor había hecho era enviar copias de revisión y mantener toda la edición en su sótano. Corriendo para las elecciones de los socialdemócratas, al parecer se había congelado. Pero … ¡milagro de milagros! Seis semanas después, cuando Fonsmark (que había leído la copia de la reseña) escribió su artículo central, la demanda salió del sótano y entró en el debate público y la conciencia. Se publicó un capítulo en el semanario "Weekendavisen", el ministro de impuestos tuvo que responder públicamente, y durante un tiempo la prensa del bulevar organizó una campaña a mi favor. "Genial", pensé, "¡mi futuro está hecho!", Pero no fue así. Cuando el hullaballoo se calmó, me encontré solo y en un lugar muy silencioso. Desde entonces, he sido persona non grata en mi propio país y casi no he podido publicar. Se podría decir que pagué un alto precio por no prestar atención a las advertencias de mi editor (de la novela superventas "Chop Suey") y publicar el libro "Víctima" con otra persona … "
Tu terquedad me impresiona de alguna manera, pero también me desconcierta. Parece que tomas a la sociedad de manera muy personal, como si fuera TÚ EN PERSONA lo que tienes que conseguir. Pero ninguna sociedad deja a sus ciudadanos completamente solos, ni siquiera los democráticos y los llamados "libres".
Dado que el Estado se entromete en la vida personal de cada individuo, creo que cada individuo debe tomar la interferencia del Estado "personalmente". Al hacerlo, puede meterse en problemas, pero eso es más que el punto. Veo a la sociedad como una especie de conspiración contra lo que es de mayor valor para cada uno de nosotros. Si lo desea, es como una sociedad anónima obligando a cada una a comprar una acción … eso es "protección" (contra la destrucción) y pagarla con su propia libertad. Bueno, nunca imaginé entrar en ese contrato. Esta es también la razón por la que no he querido recibir dinero del Estado danés. De acuerdo, tal vez soy un soñador, pero también actúo. Tienes que actuar y en tu propia persona estar de acuerdo con lo que crees. Si no lo haces, nunca tendrás la ira necesaria para mantenerte vivo, cortar la cuerda y ser libre. Además, ¿qué tipo de escritor es el que no se atreve a publicar sus mejores pensamientos?
Entonces, sí, veo mi vida como una especie de experimento llevado a cabo por mi propia persona. Ha sido difícil, a veces realmente difícil, pero afortunadamente la hora más oscura siempre anunciaba la llegada del amanecer. Mis doce años de exilio en Praga fueron una larga lucha por la supervivencia. Los dos años más oscuros que pasamos en un apartamento de concreto con hormigas en la cocina, mosquitos en el dormitorio y en el baño un inodoro que tiraste con una línea de peces que se caía. El hecho de que nuestros dos hijos nacieron en esta época no lo hizo más fácil. Los primeros años en los precios de Praga fueron muy bajos y pudimos vivir de las regalías que recibí por "Chop Suey;" y cuando publiqué "Víctima", Rolf Dorset, editor en jefe de Fyens Stiftstidende imprimió todos los artículos que envié él. Aunque no fue mucho. Pero nos mantuvo vivos. Más tarde, el periódico Jyllandsposten volvió a abrirme sus páginas. De hecho, "Victim" también se publicó en Czech (1999), donde recibió mucha atención. El bibliotecario del presidente Havel me dijo que personalmente le había entregado una copia, el tema era "debe leerse una presidencial". ¡Y qué sabes tú! Al final recibí la residencia permanente en la República Checa por "razones humanitarias", todo por el pequeño folleto de "Víctima".
¿Tu padre tampoco era un refugiado? En su nueva novela "Wagon 537 Christiania" usted escribe que el "ADN de refugiado" corre en su familia.
Sí, mi padre huyó a Dinamarca de Checoslovaquia en 1949 después de que los comunistas tomaran el poder. Como judío, había vivido tiempos terribles en la guerra. Lo azotaron en la nieve y se alinearon con los demás en el campo de trabajos forzados por ejecuciones arbitrarias cuando alguien se había escapado o lo había intentado. Después de la guerra, terminó sus estudios de ingeniería. Pero él no quería vivir bajo el nuevo régimen comunista. Lo hizo bien en Dinamarca, entre otras cosas fue el ingeniero en el SAS Hotel y durante un tiempo vivimos en un pequeño castillo en Hørsholm. Nunca nos faltó dinero. Pero cuando cumplió sesenta años tuvo una depresión y se quitó la vida. Fue tres semanas después de mi trigésimo cumpleaños. Tal vez las experiencias de guerra lo atraparon. Sus dos hermanas mayores (que también vivieron tiempos terribles) todavía están vivas en Israel hoy. El joven tiene noventa y tres años, el mayor tiene noventa y nueve años y está haciendo todo bien considerado. Sus padres fueron gaseados por los alemanes.
Entonces, ¿su rebelión no fue dirigida contra su familia y a qué estuvo expuesto cuando era niño?
No, en absoluto. No puedo explicarlo. Tal vez de una forma u otra me he mantenido infantil. Los niños están dotados de un fuerte sentido de la justicia, eso es hasta que los adultos logran destruirlo. Por qué el mío se ha mantenido intacto es un enigma. Tal vez porque mantuve mi sentido de la justicia más tiempo que la mayoría, también seguí creyendo que Dinamarca era la sociedad libre, democrática y justa de la que había aprendido en la escuela. O tal vez tiene que ver con los libros que leo. Absolutamente devoré los clásicos. Sus autores me hablaron de manera que tenía sentido. Mi lectura es lo que me hizo decidir ser escritor. Yo también quería dar sentido a un lector desconocido en un futuro desconocido. No es el sentido sin sentido del sistema tributario, sino un sentido humano o eterno superior. Todavía le agradezco a mi ángel guardián que los problemas que nunca me había convertido en un "hombre con una causa". Recuerdo a los pobres imbéciles que vi en la calle Gaviota, que es donde las personas que han sido destruidas por el sistema van a ya sea protestar o pagar impuestos, observarlos hablarse a sí mismos, hacer gestos salvajes y perforar agujeros en el aire me hizo decidir salir lo más pronto posible. Y lo bueno que hice; porque si no me hubiera ido yo también habría terminado así. Mi partida no fue tanto una protesta como una forma de permanecer sano.
SATYR Y ASCETIC
A juzgar por el problema de que el alter ego de Smidl, Les (en la novela), ha dicho "no" a mujeres hermosas, el otro Henry, Henry Miller, tampoco vivió exactamente en vano. Porque, como dice, citando una línea de la película Zorba: "Dios tiene un corazón muy grande. Pero hay una cosa que él no puede perdonar y es cuando una mujer le pide a un hombre que se acueste y él no irá ". Para Les, estas palabras son útiles como un mantra absolutorio cada vez que una mujer lo tienta, lo cual , por cierto, no es un escenario infrecuente. Y la carreta al pie de las murallas históricas, al parecer, es su cómplice: "Fue realmente notable cómo esta noche nocturna para orinar al aire libre despertó al primate en las mujeres. Afuera, solo en la oscuridad junto a la muralla, en cuclillas, desnuda en mis zuecos y olfateando su propia impresión en la nieve con su sexo, el primate dormido se despertó y tomó posesión de ella. Y junto con la señorita Primate, surgieron todo tipo de curación e instintos primordiales de rendición, amor, adoración, placer y autoconservación. Lo que un uso prolongado de revistas de mujeres brillantes aparentemente había matado en ella fue por un breve momento devuelto con toda su fuerza. "(P.142-3)
¿Es una jugosa vida sexual parte de la libertad?
No, puedes vivir una buena vida durante largos periodos de tiempo sin la llamada vida sexual. Como Siddhartha en la novela de Hesse, que para encontrar a Dios en un momento dado necesita descender a la pura carnalidad. Además, si no tienes mucho dinero, una vida sexual activa puede perturbar las cosas y llevarte a toda clase de problemas que no necesitas en tu búsqueda espiritual de la verdad. En la novela puedo parecer un sátiro sangriento, pero en la vida real me asemeja más a algo sacado de la mitología, que es medio sátiro y mitad asceta. Puedo aparecer uno y otro abajo según lo requieran las circunstancias.
Pareces prosperar en The Freetown y uno se pregunta por qué lo dejas después de solo dos años. ¿Has prosperado demasiado?
Si eso es. Estaba pasando un buen rato. La vida era demasiado intensa. No fui capaz de concentrar mi luz lo suficiente como para hacer una llama como uno debe hacer si uno quiere escribir. Mi entorno no dejaba de molestarme, todo el tiempo había que hacer algo, un techo que necesitaba reparación, una tubería que debía reemplazarse; y tampoco quería decir 'no' demasiado a menudo.
¿El escritor e ilustrador Kim Fupz Aakeson aguantó mucho más que tú?
Entonces lo hizo. Tal vez porque al principio dibujó principalmente. Cuando Christiania celebró su cuadragésimo aniversario en septiembre de 2011, los viejos cristianos me preguntaron cómo es que se publican pocas novelas en Christiania. Hans Løvetand escribió "¿Dónde a Tom? ¡Para Christiania! "Eso fue en 1974. En 2006, Gorm Henrik Rasmussen publicó su" See You in Pusher Street ". Hasta donde yo sé, eso es todo. Es dificil. Uno no puede vivirlo y escribirlo al mismo tiempo. Y una novela ambientada en Christiania muy fácilmente se desequilibra. Escribir es un negocio solitario, pero ha sido mío, es mi negocio. Creo que lo disfruto. Nunca ha sido necesario encadenarme al escritorio. Por el contrario, desearía tener más tiempo para eso ".
WAGON 537 CHRISTIANIA
La novela de Per Smidl "Wagon 537 Christiania" es un recuento tragicómico de la vida en un vagón en el "Wagon Village" en el área llamada "The Dandelion" en Freetown Christiania. Están los amigos Martin, Christian francés, Christian danés, Old Knud, Wagon-Jacob, la novia y super-chica Lili y todas las otras chicas además. El narrador, Les de mediana edad, relata desde su perspectiva de nuestro tiempo cómo comenzó a escribir y llegar a la mayoría de edad en The Freetown de 1979-82. La narración sigue dos pistas, una en el presente y otra en el pasado. Sin embargo, son las aventuras de los jóvenes Les las que ocupan la mayor parte. La lectura está iluminada por las anécdotas de Christiania contadas a lo largo del camino. Como la cuenta de la exposición canina para celebrar los diez años de Christiania. Para esta ocasión, los traficantes de hachís se habían lavado, disfrazado y peinado sus horribles monstruos que gruñían con la esperanza de que mejoraría sus posibilidades de ganar el trofeo codiciado: The Golden Turd por el mejor rendimiento. O la historia de la chica de cuerpo completo y completamente desnuda que un día soleado se instala en la puerta de una casa en el Wagon Village, o los amigos de nariz quebrada que cuentan en broma cómo fueron golpeados. Y los turistas de todo el mundo que ingresan a The Freetown peinados, bien afeitados y bien vestidos solo para salir un par de días después sucios, magullados, despeinados y confundidos. Smidl no romantiza: es un viaje en montaña rusa rugiente con alegres altibajos y caída libre. Pero eso fue en esos días. Desde entonces The Freetown ha sido "normalizado", excepto por el hecho de que Hells Angels ha tomado el control del mercado de hachís. Como los editores daneses no deseaban publicar "Wagon 537 Christiania", al final Per Smidl tuvo que recaudar el dinero para imprimir mil ejemplares en inglés y mil en danés. El libro ha sido comercializado por los editores de Fiction Works. Ha costado aproximadamente 17,000 dólares que un buen amigo y seguidor ha invertido en el proyecto. Antes de "Wagon 537 Christiania", Per Smidl ha publicado las novelas "Sobre mi corazón estamos vivos" (1989); "Chop Suey" (1994); "Mathias Kraft" (1997); "Sala de espera" (1999); "Pasajero de la tormenta" (2003); y los ensayos "Victim of Welfare". Un ensayo sobre el estado y el individuo en Dinamarca "(1995) y" Libertad de expresión "(2006).
