8:46 AM EST el próximo sábado marca 9 años desde que el avión se estrelló a través de un cielo otoñal azul brillante y en la primera torre. Parece a la vez distante y como ayer. Sentado aquí ahora en mi oficina escribiendo este blog, puedo conjurar fácilmente el olor acre que se apoderó del centro de Nueva York, entró por mi ventana y luego me demoré durante meses. Al mismo tiempo, parece algo que nunca sucedió, como un recuerdo lejano que tomo prestado de otra persona. Si lo deja a la memoria de sus propios dispositivos, eso hace que lo más destacado sea lo más importante al crear la distancia emocional que necesitamos para seguir. Tenemos que esforzarnos para recordar lo que sucedió realmente. Y si no lo hacemos, si no nos tomamos el tiempo para recordar, lo olvidaremos.
Estaba escuchando WNYC, nuestra estación pública local, antes de salir de la casa para una cita a las 9:15 cuando escuché un informe casual de que había algún tipo de incendio en el World Trade Center. Sin pensar mucho en eso, apagué la radio, salí de la casa y subí al metro.
Después de subir los escalones hacia arriba en 7th Ave. y 12th St. Vi la cicatriz en la Torre Norte. La gente comenzaba a reunirse en las esquinas para mirar. Pero tuve esa cita, así que me dirigí hacia el este por el lado 12 para llegar a mi oficina.
Cuando llegué a la 6ª avenida, las miradas se habían convertido en miedo, había lágrimas y la torre sur también escupía humo y fuego. Varias personas ya decían "estamos bajo ataque", "debe ser un ataque, no un accidente de helicóptero".
Llegué al final a tiempo para mi cita a las 9:15. A medida que la primera sesión avanza hacia su conclusión de las 10 a.m., mi paciente y yo sentimos que las cosas retumban y tiemblan. Sutil, pero inconfundible. El relieve palpable cruza nuestras dos caras. Ella dice que deben ser helicópteros y aviones que vuelan al rescate. Digo algo como "gracias a Dios, la caballería"; a veces la esperanza está en todas partes en la psicoterapia.
Mi siguiente paciente llega un poco después de las 10 y dice que una torre se cayó. ¡¿¡¿Qué?!?! La dejo sentada en mi oficina frenéticamente llamando a su amiga que trabaja en el WTC. Corro hacia la esquina esperando ver ambas torres. En su lugar, veo una torre ardiente y un cielo lleno de humo. Regresé para saber que su amiga llegó tarde esa mañana y estaba bien. A las 10:28, el suelo retumbó y se sacudió, nuevamente. Esto no fue esperanzador. Los dos sabíamos lo que había sucedido. La psicoterapia también tiene que dejar que la realidad tenga voz.
Ahora son las 11:15 o así. Yo había estado hablando por teléfono. Mi esposa y mi familia están a salvo. Todas las citas canceladas Escucho en la radio una solicitud de la Cruz Roja para voluntarios profesionales de salud mental. Empiezo a caminar hacia las oficinas de la Cruz Roja en 64th Street. No hay trenes subterráneos o autobuses. Sé que son más de 50 bloques, pero tenía que irme.
La 6ta avenida tiene pocos autos, no hay taxis. En cambio, está lleno de gente aturdida y hollín que camina lentamente hacia el norte. Luego veo a un taxista sentado en el capó de su auto cerca de la calle 14. Le digo que soy un psicólogo y que tengo que ir a la calle 64 para ser voluntario de la Cruz Roja. Él dice que entra, me dice que es de Pakistán. Él deja el medidor y no tomará ningún dinero.
Varias horas más tarde estoy en Pier 94 en el lado oeste de Manhattan, uno de los tres profesionales con varias docenas de otros voluntarios de la Cruz Roja. Estamos asignados a lo que se supone que es el depósito de cadáveres secundario para cuando los respondedores comiencen a sacar cuerpos del rublo. Configuramos el área de espera y los pasillos. Se nos dice qué hacer, cómo escoltar a los miembros de la familia. Mi trabajo iba a ser el "triage de salud mental". Cuando familiares y amigos caminaron desde el área de espera hasta el depósito de cadáveres para identificar los restos, debía acompañarlos junto con los voluntarios, cada vez que pensaba que alguien podría necesitar ayuda profesional.
Entonces comenzamos a esperar. Bebimos botellas de té helado. Esperamos un poco más. Más té. Vimos que el humo se elevaba y, a las 5:20, se produjo el colapso de 7 WTC. Finalmente, el horror inimaginable del día comenzó a amanecer; no habría restos que identificar, al menos no por amigos y familiares, y no ese día.
A las 9:30 PM, la Cruz Roja nos envió a casa. Empiezo a caminar Sigo usando mi chaleco de la Cruz Roja. Un autobús urbano se detiene. El conductor, desaliñado y agotado, abre la puerta del autobús casi vacío, pregunta a dónde voy y me dice que entre. No estaba recogiendo pasajes.
Tres días después volví a la oficina sentada con una joven embarazada que solo conocía por mi nombre. Sabía que se habían casado, era una fuente de gran alegría, pero había terminado la terapia antes de que decidieran formar una familia. Un ex inconformista, luego un hombre de familia en ciernes y un comerciante de productos básicos que ya trabajaba arduamente en su escritorio cuando los aviones aterrizaban. Ella y yo lloramos juntas. Ella le preguntó si debería comenzar la terapia. Le dije que tal vez con el tiempo si era necesario, pero que ahora debería rodearse de familiares y amigos, que ahora necesitaba amor y tiempo, no tratamiento. Recibí un anuncio de nacimiento y luego tarjetas de Navidad para los próximos años.
Ese fin de semana, varios colegas y yo creamos una base de datos en línea para registrar médicos de salud mental y conductual que deseaban ser voluntarios. Durante tres meses registramos más de 2,000 profesionales con licencia. Enviamos cientos de nombres a quienes solicitaron voluntarios. Una solicitud vino de St. Paul's en Ground Zero. Necesitaban una presencia de salud mental en su estación de socorro. Presenté mi nombre y fui seleccionado.
Usando casco, máscara de papel y guantes caminé alrededor de la Zona Cero con los estudiantes del ministerio dando botellas de agua, Red Bull, y masticar chicle a los que respondieron primero trabajando la pila. Cada pocos minutos, todos permanecían inmóviles mientras se removían los restos. La vida es apreciada cuando se la quitan.
Aquella noche conocí a Janet Bachant, otra psicóloga voluntaria como yo. Ella ya había comenzado NYDCC (The New York Disaster Counseling Coalition). Su visión eran los servicios gratuitos de salud mental y conductual para todos los que respondieron primero y su familia. Nos ayudaron, sin hacer preguntas. Ahora era nuestro turno. Me uní a la Junta.
Los bomberos, policías, trabajadores de EMS son ayudantes, no piden ayuda, incluso cuando la necesitan. Entonces, fuimos a ellos. Durante 6 años, hasta que la gente comenzó a olvidarse de recordar y los fondos se agotaron, llegamos a varios miles de primeros respondedores y miembros de la familia. Organizamos un tratamiento confidencial y gratuito para el TEPT, la depresión, la ansiedad y cosas por el estilo. Organizamos tratamiento para individuos, parejas y familias. Hicimos entrenamiento de resiliencia y relación, ayudamos con la planificación de la jubilación. Y, al mismo tiempo, también nos ayudamos a nosotros mismos; cuando te sientes impotente, lo mejor que puedes hacer es ayudar a alguien.
Tomarse el tiempo para recordar es la única manera de no olvidar. Y debemos recordar, especialmente ahora, que esto nos sucedió a todos nosotros y a los valores que espero que aún podamos apreciar. Nuestra nación "indivisible", con libertad y justicia para todos, se ha dividido destructivamente con suministros decrecientes de libertad y justicia. Necesitamos tomarnos el tiempo para recordar que el 11 de septiembre nos pasó a todos nosotros, y aún necesitamos que todos nosotros nos recuperemos. Entonces, tómense un momento en los próximos días para recordarlo hace 9 años y luego utilicen ese recuerdo para alimentar la anticuada tolerancia, la inclusión y la honestidad política estadounidenses: con libertad y justicia para todos.
