Me considero un clásico introvertido. Soy un experto social con algunos amigos cercanos a la vez y tengo un don para la actuación frente a una multitud, pero o bien es lo suficientemente agotador como para necesitar un largo tiempo tranquilo para absorber la experiencia y recuperar un poco de mí mismo que siento como aunque he regalado. Mi pesadilla, sin embargo, es cualquier fiesta que no esté organizando. Hospedarme me permite estar ocupado y ausente, pero mezclarme, para mí, es una tarea difícil.
Ayer, cocí fruta e hice una ensalada enorme y colorida y mi perro, Daisy, y caminé unas cuadras hasta un brunch de Pascua que me dieron amigos. Hice comida que podía comer sabiendo que mi anfitriona es una panadera maravillosa y que habría al menos algún alimento novedoso que ella o su marido tuvieran que probar.
El olor a cocinar, cuando entramos, casi me derriba. Eran olores de los que mi casa se había alejado y quería arrastrarme dentro de ellos, atraerlos y vivir envuelto en ellos para siempre. Jean y David, mis anfitriones, estaban ocupados poniendo comida en dos mesas. No solo tendría que mezclarme / revolcarme, sino que lo haría con un buffet. En medio de toda esa comida encantadora y perfumada, mi ensalada animada era patética.
Mis anfitriones son muy buenos amigos y conocí a varias personas en la fiesta, buenas noticias. Malas noticias: los hombres se segregaron en la cocina mientras Dennis hacía crepes y las mujeres permanecían en la sala de estar. De las tres mujeres que conocí, una sufre de demencia y la otra es igualmente anciana y bastante sorda. Jean, mi anfitriona, sacó lo mejor de todos mientras veía el pan de huevo italiano, los cupcakes, los crepes.
Gracias a Dios por Daisy. Hay una razón por la cual los Labradors también se llaman Lardadors: comerán cualquier cosa. Daisy también se asoma a mí en las casas de otras personas, cautelosa y preocupada de que la deje atrás. Ella estaba en mi plato mientras yo comía, dejándome solo para rogarle a otros comensales.
Daisy me salvó del plato de huevos, no me di cuenta que tenía pan hasta que lo mordí. Se acurrucó lo más cerca que podía de mí, haciendo los viajes a las interrupciones del amor. Mientras pasaban chocolates, ella gimió para orinar y yo lo escolté hasta el jardín y tomé un cigarrillo. Después de un par de horas, se convirtió en una niña frenética. Nadie se sorprendió de que fuéramos los primeros en irnos.
Puse la ensalada y la fruta con la que Jean me envió a casa, cuidadosamente colgué el vestido y la chaqueta que no me quedaban hace dos meses, y me dejé caer en la cama durante los últimos diez jóvenes de Next Top Model de Estados Unidos . Dejé la cama para alimentar y caminar a Daisy. Mi ensalada y pollo habían perdido todo romance para la cena, así que me mantuve a salvo en la crueldad de los jueces de televisión y el capullo "legal" de mi edredón.
No creo que esté listo para los bufés y no creo que esté listo para forzarme a mezclarme. Creo que declinaré la invitación que recibí esta mañana para un evento musical a la hora del almuerzo que seguramente implicará un pastel. Hasta que no termine, si no puedo llevar a Daisy o pedir una carta a la carta, creo que estoy mejor con uno a uno.
Para el caso, el silencio también es bueno.
