Descubrí que escribir -tratar de publicar una parte- a veces se parece al juego. Hay esa prisa que tienes cuando imaginas que el próximo tono o ensayo aceptado se publica; el próximo concurso ganado o beca o agente o contrato asegurado dará lugar a luces intermitentes, campanas, bebidas, comida y ventiladores en la casa: la vida perfecta y aún más seductora, el yo perfecto. Supongo que no es necesario ser un escritor para complacer la búsqueda adictiva de la perfección o sufrir sus consecuencias. En cualquier arena que se arraigue el ideal de ser perfecto, desde el cabello hasta los hijos, la desesperación brota, al menos para mí, y me atrevo a decir también por ti. La perfección no cuadra con ser humano.
Nunca tuve la audacia / neurosis -llama lo que quieras- para creer que soy perfecto en el momento presente; sin embargo, hasta hace cinco años, asumí que en algún momento futuro, con la cantidad no especificada de títulos obtenidos, publicaciones registradas, libras perdidas o aplastamientos inspirados, mi perfección surgiría. De alguna manera en mis imaginaciones, una vez lograda, esta perfección nunca sería desafiada por la enfermedad, la edad o, como ha ocurrido realmente, por el poder del amor que deshace.
Entonces nuestro segundo hijo, Anton, nació y fue diagnosticado con el síndrome de mosaico de Down, una forma rara. Mi primer pensamiento fue puramente egoísta: ahora mi vida y yo mismo nunca seremos perfectos. Había esperado demasiado tiempo para tener hijos, un error (o al menos así lo creí en falso), y había estado permanentemente expuesto. Durante meses, la idea de que nunca seré perfecto me persiguió. Entonces, se me ocurrió: cuán libre me sentía, qué andado. A medida que mi paciencia con todos, incluyéndome a mí misma, se expandió, "nunca seré perfecto" se convirtió en mi mantra, mi inspiración, mi paz. Lo digo ahora, entre escribir cada línea de esta publicación.
Epiphanies de todo tipo seguido. Aquí hay una: mi hija con su temperamento, mi hijo con su "tono bajo", mi marido con sus modales contundentes, no tiene que ser perfecto para ser perfecto para mí. Y viceversa, eso es otro.
Después de demasiados rechazos, todavía estoy tentado de buscarme a mí mismo para apuntalar mis logros. Otros días, estoy paralizado por mis correos electrónicos, esperando o (más patéticamente) releyendo esas aceptaciones que nunca pueden cambiar mi vida. Con frecuencia, mi hijo interviene para guiarme en mi rocosa recuperación del perfeccionismo. A Anton, de 5 años, le encanta hablar y sus expresiones son dramáticas, emocionales y convincentes; él lucha con la articulación, sin embargo. Cuando no recibe la atención completa que necesita (y merece), lo exige. "¡Puter off!", Me dirá, agarrando mi barbilla y girando mi cara hacia la suya. Él mira mis ojos mientras escucho. Él mira mis labios mientras me escucha responder. "¿Tus labios se agrietaron?", Me preguntó el otro día después de haber repetido una versión sin dudas confusa de su historia de Superman. Antes de que pudiera responder, él agregó: "Me encantan tus labios, mamá".
Imperfecto como soy, en momentos como este no puedo imaginarme sentirme mejor nunca.
Mi vida como padre es una inspiración para este blog "Ofertas imperfectas"; sin embargo, mis publicaciones van más allá de anécdotas sobre mi familia para compartir narraciones, comentarios, entrevistas y reseñas ocasionales que exploran el mensaje del "Himno" de Leonard Cohen. de esas canciones que pueden hacerte llorar y esperar en igual medida. En una oración gruñida, Cohen nos exhorta a "tocar las campanas que aún pueden sonar; olvida tu ofrenda perfecta; hay una grieta en todo; así es como entra la luz ". Qué comprensión tan clara de lo que significa ser humano. Estoy emocionado de compartir las ideas de personas que prosperan frente a sus limitaciones humanas, ya sea que estén expuestas a ellas a través de experiencias elegidas (como deportes extremos) o involuntarias (como enfermedades y discapacidades). Nunca me cansaré de contar historias sobre cómo y para qué se filtra la luz, y sobre las preciosas cualidades de esa luz.
