Antes de que Scott, mi amado esposo, cayera de un loft para dormir, sufriendo la devastadora lesión cerebral traumática que transformó nuestras vidas, dividí la experiencia en dos tipos distintos, de los cuales depende toda vida satisfactoria. La primera consiste en esas experiencias transitorias placenteras, a menudo sensuales -como comer, sexo, arte- que rápidamente desaparecen. El segundo es el tipo de experiencia estable y orientada al futuro sobre la que se basa: trabajo realizado, conocimiento acumulado, hábito inculcado, habilidades ampliadas, recursos conservados.
Pero en algún momento de una vida larga el futuro comienza a parecer cada vez más ilusorio, o al menos una mala apuesta. Sigue acumulando conocimiento, conservando tu vista y tu dinero, ¿para qué? En ese momento puede ser momento de olvidarse de la superación personal y comenzar a leer solo lo que lo atrapa; ignora las calorías y el cerdo; mantenerse despierto escuchando música la mitad de la noche; tomar una película en la tarde.
Había empezado a meditar sobre este dilema cuando entramos en la década de los setenta, preguntándonos si no había llegado el momento de comenzar a reequilibrar nuestras cuentas volviendo nuestra mirada del futuro al presente y a nosotros mismos de las hormigas a los saltamontes, quienes-cara a cara- probablemente se divierta más Tan adicto como siempre a la esperanza, que siempre mira hacia adelante, y sin ninguna disminución en la energía a pesar de mi edad, sabía que podría requerir un esfuerzo considerable para lograr un cambio así, pero estaba listo para intentarlo.
Luego, con el accidente de Scott (como cuento en mis memorias TO LOVE WHAT IS), la relación de larga data entre el presente y el futuro en nuestras vidas colapsó abruptamente. Mientras que yo, obsesionado con sanarlo, examiné minuciosamente todo lo que dijo o hizo por su relación con su eventual recuperación, él, cuya discapacidad lo dejó ignorante del día, el mes, la estación, el año y no pudo recordar el momento anterior o pensar en el próximo, no podría concebir nada más que el presente inmediato. Lo que significaba que el tipo de experiencia que había acumulado durante su vida para expandir sus capacidades se volvió imposible para él, así como me era imposible abandonarme a los placeres del momento.
Bailar, por ejemplo, lo que siempre he hecho por pura alegría instantánea, se convirtió para mí principalmente en un medio de ejercitar sus músculos para aumentar su fuerza. En lugar de que cada uno de nosotros participe de ambos tipos de experiencia, como siempre tuvimos, después de la lesión cerebral de Scott descubrí que no teníamos más remedio que dividir los dos tipos entre nosotros, obligándome a abandonar cualquier despreocupado sentido del tiempo y obligándonos a ambos a Habitar marcos de tiempo dispares. Con su memoria a corto plazo completamente filmada, él habitó en el momento presente, mientras yo, enfocado en la perspectiva de que mis esfuerzos lo sanarían, me encontré viviendo en el futuro. Lo que significaba que desde el momento de su accidente, estábamos permanentemente fuera de sincronización, excepto en las raras ocasiones en que nos reuníamos para reunirnos en nuestro pasado común a largo plazo.
