Soy antropólogo (y algunas veces psicólogo) y lo que hago es descubrir cómo las personas aprenden a experimentar lo que tienen que imaginar como real. Hace muchos años, cuando era un joven etnógrafo que comenzaba mi investigación de disertación, me propuse estudiar a personas que practicaban la magia en la Gran Bretaña actual. La mayoría de las personas que entrevisté pensaban que adoraban a una antigua diosa bajo la luna llena y oscilante. Para ellos, la tierra estaba viva, y buscaban sentir su poder palpitando bajo sus pies. Se consideraban a sí mismos chamanes, druidas, brujas y brujos, que respondían a los ritmos sutiles de la tierra. Mientras tanto, estos magos vivían en la muy moderna ciudad de Londres. Tenían trabajos modernos y tenían vidas modernas. Pero se imaginaron a sí mismos en un tiempo que entendieron como no moderno, con prácticas que obtuvieron de la sabiduría antigua. Para entender cómo llegaron a creer en la magia, me uní a sus grupos. Leo sus libros y novelas. Practiqué sus técnicas y participé en sus rituales.
En su mayor parte, los rituales dependían de las técnicas de la imaginación. Cierra los ojos y ve con la mente la historia contada por el líder del grupo. En las últimas tardes, practiqué estas técnicas siguiendo las instrucciones que me dieron. Aquí hay un ejemplo de una de mis primeras lecciones (con crédito para una de mis primeras maestras, Marian Greene), que hice, de alguna forma, durante treinta minutos al día durante nueve meses:
Realice estos ejercicios, practique uno de ellos durante unos minutos cada día, antes o después de la sesión de meditación.
1. Ponte de pie y examina la habitación en la que estás trabajando. Gire un círculo completo, escaneando la habitación. Ahora siéntate, cierra los ojos y construye la habitación con imaginación. Tenga en cuenta dónde falla la memoria o la potencia de visualización. Al final del ejercicio, vuelva a examinar brevemente la habitación y verifique su precisión. Tenga en cuenta los resultados en su diario.
2. Cuidadosamente visualízate saliendo de la habitación en la que trabajas, dando un corto paseo que conoces bien y regresando a tu habitación. Tenga en cuenta la claridad, las interrupciones en la concentración, etc., como lo hizo antes.
3. Ir por una caminata imaginaria. Un acompañante imaginario, humano o animal, puede acompañarte. Siempre comience y termine la caminata en la habitación que usa para los ejercicios. Tenga en cuenta los resultados, etc., como antes.
4. Construya en la imaginación un viaje desde su actual plano físico hasta su habitación ideal. Comience el viaje en un entorno real y luego haga la transición gradual al viaje imaginario por cualquier medio que desee. Haga el viaje hacia y desde la habitación hasta que sea completamente familiar.
Lo que me sorprendió, como un joven etnógrafo, fue que esta capacitación funcionó. Al menos, pareció cambiar algo en la forma en que usé mis sentidos y mi conciencia sensorial interna. Después de aproximadamente un año de este tipo de entrenamiento, pasar treinta minutos al día en un mundo interior estructurado en parte por instrucciones externas, mis imágenes mentales parecían aclararse. Pensé que mis imágenes tenían bordes más definidos, mayor solidez y más resistencia. Tenían más detalles. Sentí que mis sentidos estaban más vivos, más alerta. Empecé a sentir que mis estados de concentración eran más profundos y más marcadamente diferentes de los de mi experiencia cotidiana. Una mañana, me levanté temprano después de una tarde en la que había leído un libro de un mago. El libro era sobre la Gran Bretaña Artúrica y las primeras islas celtas. Al leer hasta altas horas de la noche, me permití involucrarme profundamente con la historia, no leyendo de la misma manera que leo un libro de texto, sino la forma en que leo libros como el Jardín Secreto cuando era niño. Le di paso a la historia y le permití aferrarme a mis sentimientos y llenar mi mente. Cuando desperté, a la mañana siguiente vi a seis druidas de pie junto a la ventana, sobre la agitada calle de Londres, debajo de mi ventana. Los vi y me hicieron señas.
Miré fijamente por un momento de atónito asombro, y luego salté de la cama. Antes de que pudiera capturar el momento otra vez, se habían ido. ¿Han estado allí en la carne? No pensé. Pero mi recuerdo de la experiencia sigue siendo muy claro. No recuerdo que los hubiera imaginado, o que hubiera querido verlos, o que había fingido verlos. Recuerdo que los vi tan clara y distintivamente y tan externos a mí como lo vi en el cuaderno en el que grabé el momento, mis oraciones subrayadas y marcadas con signos de exclamación. Lo recuerdo tan claramente porque era muy singular. Nada de eso me había pasado antes.
Pero otras personas en el mundo mágico tuvieron experiencias como esa. Practicaron los ejercicios, leyeron los libros y participaron en los rituales y luego, de la nada, vieron algo. Vieron a la Diosa, o un destello de luz, o una visión brillante de otro mundo. Vieron esto como cosas en el mundo, no fantasmas en la mente, aunque debido a que la imagen desapareció casi de inmediato, sabían que lo que habían visto no era normal. Dijeron que sus imágenes mentales se habían vuelto más nítidas. Pensaron que su sentido interno se había vuelto más vivo.
Eso es lo que hace el entrenamiento. Cambia la atención de lo externo a lo interno, y borra la línea que trazamos entre la mente y el mundo. Y, como he argumentado en mi beca y enseñanza, este cambio altera las líneas que dibujamos. La mente sangra en el mundo, o el mundo en la mente. No predeciblemente, y no a pedido, y para algunos más que otros, pero cuando sucede, los sentidos experimentan lo que no está presente materialmente.
