No publiqué aquí (ni en ningún otro lugar) en los años de la burra. He estado con lo que llamo el Perro Negro: una depresión tan profunda y negra que no tuve palabras. Sé exactamente cuándo comenzaron a caer los pines que me unían: en julio, hace escasos cuatro meses, me esforcé demasiado para una evaluación en el aula. Me agotaba. Nunca recuperé mi energía. Primero, la comida se instaló, luego las esposas de hierro que me impedían salir de mi casa, luego el silencio, luego pensamientos aleatorios y espontáneos que decían: "No puedo hacerlo". No puedo dejar a Daisy. No puedo hacerle eso a papá. No puedo dejar tanta deuda ".
No usé las palabras morir o suicidarme, pero no tenía esperanza para mi futuro. Tomó medio Klonpin para llevarme a la escuela y todavía estaba temblando. Cuando llegué a casa de la enseñanza, estaba enormemente cansado. Dejé la terapia porque el dolor de hablar era tan imposible para mí soportar que salí de la oficina de mi psiquiatra y comí comida en exceso en mi casa.
Hace seis semanas noté que mi suministro de sertralina durante tres meses se estaba reduciendo. Tampoco tenía una cantidad tranquilizadora de Klonopin. Puse a llamar a mi psiquiatra en mi lista de cosas que hacer y después de un par de semanas de procrastinación, hice una cita. Ella, gracias a los Perros, descubrió el hecho de que la sertralina ya no funcionaba para mí. También comenzó a afectar mi memoria y concentración, un efecto secundario reversible. Estoy en la segunda semana de valorarlo. Siempre he odiado lo que llamo el cortejo de la sertralina: la forma en que mi cabeza parece estar un paso detrás de mí cuando me muevo. Pegan unas horas antes de que deba tomar mi próxima dosis y algunos días son muy malos.
Salí de la oficina de mi psiquiatra con la esperanza de un pañuelo. También me fui con su acuerdo de que mi terapeuta no era una buena pareja para mí.
Estoy … un poco mejor. Mi ansiedad ha disminuido un poco. Espero que el cambio de medicamentos, cuando terminen y tengan la oportunidad de instalarse, me lleven a un lugar más liviano donde pueda ver colores y exponerme a mis amigos. No estoy caminando con un perro, un padre y una deuda como bola y cadena.
Pero tengo un largo camino por recorrer y tanto tiempo que enterré en la cama para compensarlo.
O tal vez solo tengo que anotarlo como una mala inversión.
Todo esto es un preámbulo de las noticias que recibí esta mañana. Una de mis estudiantes se suicidó este fin de semana. Ella era una de las mujeres más bellas que he conocido. Ella tenía un promedio de B + en mi clase. Ella tenía un círculo de buenos amigos. Me dijeron que era atlética, que provenía de una familia adinerada y amorosa.
Y sin embargo ella saltó.
Y no lo hice
Cuando el Perro Negro se instala, duerme sobre mi pecho, lo hace difícil respirar, es difícil ponerse de pie, es difícil mostrar mi verdadero yo al mundo. Está hambriento, sofoca, me roba el sueño. Sin embargo, durante ocho horas a la semana, me presenté para enseñar conjunciones usando citas de Grouch Marx, y cómo Chris Rock's Good Hair no es solo una tremenda investigación sino el comienzo de un importante diálogo entre mis estudiantes negros y mis estudiantes blancos. Yo actué.
Mañana tengo que ir a su clase en la que seis de sus buenos amigos también están inscriptos. Son estudiantes internacionales y se han unido estrechamente en este medio ambiente de Manhattan. Mi decano me ha aconsejado que no invite a consejeros. Su sensación es que los consejeros son tan hábiles en estas situaciones que tienden a alejar a los estudiantes de sus sentimientos y la moralidad de la situación. Mi trabajo, como profesor de escritura, es guiarlos hacia esos sentimientos con las herramientas para pensarlos.
Luché contra el Black Dog con esas pocas cosas que no podía dejar atrás. Entiendo el suicidio: siempre he aborrecido a las personas que dicen cosas como "Dios no nos da más de lo que podemos manejar" y "somos más fuertes en los lugares rotos". Nos entregan más de lo que podemos enfrentar todos los días. Si no lo hiciéramos, la deuda de la tarjeta de crédito se agotaría y nadie volvería a comprar cantidades copiosas de galletas o marihuana o vodka.
Tal vez mi chica inteligente, inteligente y sonriente no tenía una adicción que, a veces, puede salvarnos. Tal vez estaba en el lugar congelado que experimenté donde no podía hablar. Tal vez no tenía un Hiper Lab, un padre de 93 años que no necesita drama o servidumbre por contrato a Master Card.
He nombrado este post "In Memorium" no solo para honrar a una mujer joven que trajo mucha luz y gran espíritu a su círculo de amigos y sus clases, sino para honrar el tiempo perdido y los efectos nocivos que exige el Black Dog. Ella ha desperdiciado muchos años de lo que había asumido que sería una vida encantadora. He perdido varios años luchando con mi colección de perros.
Perdemos el tiempo cada vez que nos aferramos a una novela barata o televisión compulsiva o un juego de computadora. Perdemos el tiempo cada vez que no fotografiamos en nuestras mentes el mundo que nos rodea con sus pequeños placeres y sorpresas. Perdemos el tiempo cada vez que no decimos "Te amo" o sonreímos a un extraño "Te veo mañana, cariño".
Querido ex alumno:
Está lloviznando lentamente esta noche. Ni siquiera lo suficiente como para ponerse un sombrero. Las últimas hojas han caído, la cocaína canina porque contienen tantas historias en ellas. El Empire State Building estaba bañado en una luz plateada, pero mañana será azul y blanco para Channukah. Hoy llevé zapatos nuevos y duelen como el infierno. ¿Hubiera sido importante si bajé la fachada y les dije a mis clases que tenía una depresión crónica parecida a la gripe pero que estaba arrastrándome por ella? ¿Hubieras cambiado de opinión?
No hay "es todo lo mejor", querido. Puede que estés fuera de tu sufrimiento, por lo cual estoy agradecido, pero también estás fuera de la búsqueda del tesoro. Tuviste una vida hermosa y prometedora por delante. No puedes rendirte ante el dolor sin haber luchado con cada arma que puedas encontrar, incluidos los productos químicos.
En cuanto a mí, debo recordar la cara blanquecina del estudiante que me contó. Debo recordar sus preguntas, ¿por qué? ¿Qué podríamos haber hecho? Los pocos problemas que conocían no eran fuentes de vergüenza y fracaso.
Tengo que recordar la culpa y el dolor y las preguntas más allá de las de mi perro, mis deudas y mis acreedores, tengo que ir a ver el Empire State Building con sus colores navideños. Tengo que recordar los saludos extáticos de los perros que he conocido: Eva, Stanley, Lily Belle, Bubba, Mally, Schoss.
Estas son las formas tangibles en que el mundo se extiende. Tal vez sea necesario que la muerte comprenda la ciudadanía intangible que tenemos cada uno, las personas afligidas que lo han conocido solo hasta finales del verano y hasta los últimos días del otoño, de un asiento vacío en el aula, las preguntas difíciles de culpa, ira y fragilidad que tendré que enfrentar en clase mañana por la tarde.
En memoria de meses desperdiciados, vidas desperdiciadas, emociones desperdiciadas, conexión desperdiciada: te saludo, cariño, y espero que valga la pena en proporción al dolor cegador que soportaste.
