Eran las 7 de la tarde de agosto y acababa de salir del Sunshine Theatre en el humeante pavimento de Houston Street. Mi impulso fue caminar para siempre, hasta que los rumores de algunas viejas preguntas sin respuesta disminuyeron. Fue un momento de mi vida en el que comencé a suponer que la complejidad intelectual de los problemas era realmente simple. Preguntas simples, respuestas simples.
En el contexto, un estudiante mío había liderado una discusión sobre la personalidad sociopática en una conferencia recientemente, planteando la cuestión de por qué las personas cometen actos antisociales no arrepentidos, a veces actos de brutalidad. La discusión fue provocativa e inquietante. Pensé en un amigo cercano que se había quitado la vida, y luego de años de encarcelamiento había encontrado una manera de asumir la responsabilidad y trabajar para reconstruir su brújula moral. Y pensé en las caras del mal que tan fácilmente han aparecido en mi visor a lo largo de los años: Hitler, Stalin, Pol Pot, McCarthy, Osama bin Laden, asesinos de niños en Columbine, Newtown.
Las preguntas más filosóficas que planteó mi estudiante fueron: ¿Algunas personas son malvadas? Y si es así, ¿cómo se ponen de esa manera?
Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz que se desvanecía, noté que el mismo estudiante salía del cine multiplex. Nos saludamos y pregunté:
'¿Viste' The Act of Killing? '
'Sí.'
'¿Y?'
"Estaba horrorizado", respondió. "No estoy seguro de poder hablar de eso".
'¿Quieres caminar?'
'Por supuesto.'
Era inusual para mí invitar a un estudiante a dar un paseo, especialmente uno que no conocía bien, pero allí estábamos con la misma necesidad, así que nos dirigimos hacia el oeste. En silencio. Cuando llegamos al río, media hora más tarde, preguntó:
"¿Crees que algunas personas son malvadas?
'Sí', respondí simplemente.
'¿Qué los hace así?'
'No lo sé. Cableado en sus cerebros. Una predisposición a la violencia, una compulsión sádica, una falta de empatía. Y luego, oportunidad, ya sabes, un golpe militar, un momento en la historia que requiere una acción decisiva, un encuentro fortuito.
'Creo que es algo más. O algo mas.'
'¿Qué?'
'No sé, tal vez trauma infantil. No estoy seguro de estar de acuerdo en que las personas son malvadas.
'Dijiste, algunas personas'.
'Bien, algunas personas'.
'¿Crees que el mal existe en el mundo?'
"Bien", dijo, "ambos nos sentamos en la misma película".
"Y los asesinos de la película, Anwar Congo y Herman Koto, no son solo otras formas humanas de asesinos genocidas en Alemania y Yugoslavia y Ruanda y Sudán, y … ¿Y qué hay del intento de los talibanes de matar a Malala, de 15 años? ¿Yousafzai en Pakistán que solo quería ir a la escuela?
'¿Que hay de ellos? Ellos son seres humanos ".
'A veces me pregunto', respondí. "Los seres humanos tienen remordimiento y la capacidad de caminar en los zapatos de otra persona. Los seres humanos no violan a los niños y se jactan de ello y matan a las niñas solo porque quieren ser educadas ".
'¿De Verdad?'
'De Verdad.'
"¿No eres el tipo que inventó una taxonomía de roles y nos enseñó que ser humano significaba poder al menos imaginar toda una gama de comportamientos en el papel? Recuerdo que había papeles del villano, el asesino, la tarifa habitual en los genocidios.
"Tomé los tipos de papeles del teatro. Y el teatro es diferente de la vida real ".
"Lo es", respondió, "pero recuerdo una cita que nos leyó de Erving Goffman:" Todo el mundo no es, por supuesto, un escenario, pero. . . formas cruciales en las que no lo es no son fáciles de especificar ".
'Chico inteligente. Un sociólogo todavía.
"En la película, las líneas son borrosas".
'¿Cómo es eso?' Yo pregunté.
'Los gánsteres que cometieron las atrocidades en Indonesia tuvieron la oportunidad de volver a representar sus asesinatos por parte del director. Todo fue escenificado, incluso cuando le pidieron a la gente local que interpretara a los aldeanos que fueron torturados y asesinados por los mafiosos a mediados de los años 60 '.
'¿No viste lo que pasó?' él dijo.
'Los llamados actores fueron traumatizados nuevamente. Bajo el control del gánster / directores, se les gritaba, se les arrojaba al suelo, se los obligaba a posiciones humillantes de violación y brutalidad. Y cuando alguien gritó "¡Corta!", ¿No viste sus caras? ¿De verdad crees que fueron capaces de des-rolear? Estaban aterrorizados como si se hubiera cometido un verdadero acto de horror ".
'Sucede en el teatro todo el tiempo. Método de actuación y sus abusos. ¿Cuántos directores vuelven a traumatizar a los actores?
'¿Son malvados?' preguntó.
'Por supuesto que no, solo insensible. A veces abusivo, inflado por su poder para derrotar a un actor en el nombre de la eliminación de los bloqueos psicológicos '.
Se estaba haciendo tarde y era hora de irse a casa. Al irme, me sentí incómodo. ¿Por qué le dije a mi alumno que creía que algunas personas eran malvadas? ¿No son todas las personas? ¿O no hay gente? ¿Qué estaba tratando de decir? En su presentación, dio una visión matizada de la sociopatía, explicando que los actos delictivos ya no se clasificaban como psicópatas o sociópatas, sino más bien como antisociales, una categoría de diagnóstico que se refería a un rango de comportamiento desde el desafío hasta el delito grave. Es joven e idealista, pensé, a punto de convertirse en terapeuta dramático. Él cree en el cambio. Pienso que todos los jóvenes piensan en entrenar para ayudar en las profesiones. La cuestión del mal es fácil para ellos. Decir que no hay gente malvada sino un comportamiento inaceptable implica que el comportamiento puede cambiarse, y ¿cómo podrían soportar ser terapeutas sin ese credo?
¿Y dónde me deja eso ?, me pregunté. ¿Por qué estoy convirtiendo a mis alumnos en un otro generalizado, estableciendo una clara dicotomía de creencia en el mal o no en el mal? Continué mi caminata para permitir que mi mente continuara su viaje.
Por supuesto que hay maldad en el mundo, pensé, y pensar así no es vergonzoso. La brutalidad del genocidio en la película, "The Act of Killing", no fue tan diferente de la que estoy más familiarizado, el genocidio nazi, que dejó su huella generacional en mí cuando mi padre regresó de la guerra y sin querer preguntó yo para mantener sus historias de terror.
Del mismo modo, ese mal fácilmente se generaliza hasta el punto en que los perpetradores individuales se vuelven tan deshumanizados como sus víctimas a los ojos de los demás y de sí mismos. Pueden ser rehabilitados? Pensé en las comisiones de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica, Ruanda y Sierra Leona, donde la civilidad se derrumbó bajo un torrente de actos malvados, del tipo que potencialmente existe en todos los seres humanos. Estas comisiones funcionan a veces, ¿verdad? Los ciudadanos y las sociedades perdonan y olvidan, reconstruyen, avanzan, tienen hijos, siguen con sus vidas. Es decir, pensé, hasta el regreso de los próximos actos del mal. Woodrow Wilson debería saberlo mejor cuando, en 1917, habló de la guerra para terminar con todas las guerras. En esa primera guerra mundial, un mal sin precedentes en ese momento, murieron más de 8 millones de seres humanos.
En la película, "The Act of Killing", queda claro que, aunque es posible jugar a matar, cuando huele a realidad, su carácter lúdico se desvanece. Y cuando las personas severamente traumatizadas intentan recrear escenas de brutalidad, entonces el acto no es tan diferente de la realidad.
En la película, el asesino impenitente, Anwar Congo, se atreve a asumir el papel de sus víctimas y someterse a la simulación de tortura y brutalidad, del tipo que perpetró en otro tiempo. En realidad, Congo se envuelve con un cable alrededor del cuello y le pide a su colega que se abra bien, simulando sentir el dolor y la agonía final de la muerte. En una de las secuencias finales, Congo regresa a la azotea donde una vez torturó y asesinó a la gente con impunidad. Mientras habla sobre sus actos brutales, comienza a sentir arcadas una y otra vez a lo largo de una secuencia que resulta inquietante presenciar, aunque a la audiencia se le dan pocas razones para preocuparse por el destino de este asesino a sangre fría. Congo le dice al cineasta al final: 'Ahora sé cómo se sintieron mis víctimas'. El realizador responde: "No, no lo haces". El tuyo fue un acto. La suya era brutalidad y muerte ".
Como terapeuta dramático, pienso a menudo en los límites de la recreación, en la posibilidad involuntaria de reforzar el sufrimiento profundo. Si es bueno jugar lo injugable a través de la distancia de la acción dramática, entonces ¿por qué algunas personas se hunden más en la desesperación después de hacerlo y transmiten el trauma generacional tan efectivamente? Platón escribió sobre el drama y las artes miméticas como actos inaceptables dentro de su república utópica. ¿Fue porque inducen el tipo de acción irracional que conduce a la comisión de actos malvados?
Es simplista decir que las personas no son malvadas sino que a veces cometen actos malvados o, en el lenguaje de la comunidad psiquiátrica, actos antisociales. Pero es eso suficiente? ¿Qué pasa si hay personas malvadas en esta república no utópica? ¿Y qué pasa si las víctimas que involuntariamente se confabulan en los actos de maldad de los perpetradores están marcadas para siempre, transmitiendo un legado no deseado?
También es simplista decir que el cambio siempre es posible. Cuando Anwar Congo se burla después de enfrentarse a la persona de una víctima, ¿ha cambiado? ¿O es el cambio, después de todo, una manipulación de un artista, el director de la película, que sin duda sería desterrado por Platón de cualquier utopía moral?
En mi búsqueda de la simplicidad, recurro a algunas creencias simples, hechos si se quiere. El mal existe, ya sea relativo o absoluto. El cambio es posible, pero no en todos los casos. Algunas experiencias de trauma complejo no se pueden reproducir y si el bienestar del jugador es central, no se debe volver a representar en la terapia. Habiendo dicho eso, me dirijo al principio más simple que valoro: la imaginación humana es infinitamente ingeniosa, ya sea al servicio del mal o del bien. Y cuando se enfoca en este último, el cambio es inevitable.
Hace poco escuché la historia de una anciana, brutalmente embrutecida cuando era una niña mientras estaba encerrada en un campo de concentración nazi. Acercándose al final de su vida, sus familiares en su sabiduría colectiva trataron de convencerla de ir a la terapia para superar su trauma. Ella resistió con todas sus fuerzas, pero se sintió impotente frente a su insistencia. Un día, un pariente sabio, sintiendo la posible traumatización, la llevó a un lado y le dijo: 'Si vas a hablar con un terapeuta, recuerda que sabes cosas que él no sabe. Usted puede ayudarlo a entender '. Y así fue, y cuando se le preguntó sobre el resultado por el mismo pariente sabio, ella respondió: "Creo que lo ayudé a entender. Eso lo hizo sentir mejor.'
