No me encuentro con él a menudo, pero cuando lo hago, veo las mismas bolsas de plástico llenas de botellas recicladas y pedazos de papel que lleva. Él usa su largo abrigo de invierno negro, sin importar el clima. Todo cubierto, él y las bolsas y su gran barba gris, en mugre liviana. Es la persona sin hogar de las tres cuadras que camino para ir de uno de mis lugares de trabajo a la cafetería. Cuando mi oficina se ubicó más abajo en la misma calle comercial algo alta, tuve una relación con una persona sin hogar diferente.
Mis "relaciones" con estos hombres, y algunas de las otras personas sin hogar con las que me encuentro, tienen lugar principalmente dentro de mí. Cada pequeño intercambio con ellos me conmueve. Cada conversación infinitesimal evoca muchos sentimientos y muchas imaginaciones sobre sus vidas, actuales y anteriores. Aunque no conozco ninguno de sus nombres, individual y colectivamente ocupan un lugar en mi psique.
Ayer, me encontré con él, cuyo nombre no sé porque nunca he preguntado, de pie en la esquina. El semáforo cambió y crucé la calle, pensando que él también lo haría. Pero no lo hizo. Miré hacia atrás y él todavía estaba en la esquina, sin moverse de su lugar cuando el letrero del cruce de peatones cambió nuevamente a verde, a caminar. Él estaba mirando hacia abajo en un punto en la acera, atascado.
Mientras lo miraba, pensé en su enorme vulnerabilidad, con tan poca protección de estar en la calle y salir en los elementos 24/7. También pensé en su fuerza y valor. No es una hazaña pequeña para sobrevivir en las calles de Oakland como lo ha hecho, indudablemente mucho más que los cuatro años que lo he encontrado. Siempre parece casi autocontenido, con su abrigo de invierno y provisiones de botellas de plástico vacías y paquetes de papel rasgados. Operando solo, en un mundo diferente al que lo rodea. ¿Cómo y dónde obtiene comida? ¿Dónde duerme? ¿A dónde va él al baño? ¿Quién lo ayuda? ¿Cómo puede enfrentarse día tras día?
No tengo idea de sus pensamientos o su estado mental. Pero sé que cada vez que le entrego comida o dinero, siempre sorprendiéndolo, ya que nunca lo he visto pidiendo dinero, él esboza una gran sonrisa y me lo agradece. Tenemos un intercambio humano
Ayer, crucé de vuelta a donde estaba atascado en la esquina. "Aquí hay algo de dinero", le dije mientras se lo entregaba. Sostenía el papel moneda en su mano, justo encima de las jarras de leche y restos de papel en la bolsa. Me pregunté si se convertiría en otro papel reciclado en su bolsa. Me preguntaba si todavía sabía qué era el dinero y cómo usarlo. "Pon el dinero en tu bolsillo", le dije. "Pon el dinero en tu bolsillo", respondió, sonriendo mientras guardaba el dinero en su bolsillo.
Nunca sabré lo que hizo con el dinero. No viene al caso, en lo que a mí respecta. El valor de esos dólares proviene de haber tenido un intercambio humano. Viene de lo que sentí en mi corazón cuando le di dinero y él se acercó a él. A veces eso es lo que es el dinero: un bello intercambio humano.
