Michael Jackson y el hombre en el espejo

Michael Jackson nació el 29 de agosto de 1958 y murió, como todos sabemos, el 25 de junio de 2009. Nací el 19 de septiembre de 1958 y, como trato de ser muy consciente, todavía estoy vivo. Como puede atestiguar cualquier persona nacida en este mismo año, hay un pequeño significado adicional para la muerte del "Rey del Pop". Desde que me di cuenta de que éramos compañeros de nacimiento, cuando tenía 11 años y leía una revista de fans que se sacaba del escritorio de una niña afroestadounidense en mi escuela primaria (estaba robando revistas y ya estaba en la delantera) hombre de The Jackson Five), he usado a Michael Jackson como una especie de pieza de tiempo extendida para mi propia vida.

Cuando Michael se separó de sus hermanos y comenzó su carrera en solitario a fines de la década de 1970, me sumergí en la universidad y me alejé de mis padres. Cuando alcanzó el estrellato con Thriller , yo estaba trabajando en mi Ph.D. en Yale. Recuerdo haber bailado con Billie Jean y Beat It con mi novia, que finalmente se convertiría en mi esposa. Todavía puedo imaginarme moviéndome en la pista de baile con ella, tratando de hacer coincidir mis pasos con el bajo de Billie Jean. Estábamos en una fiesta celebrada en el Edificio de Arte y Arquitectura de Yale, y estábamos bailando junto al amigo de mi esposa, que estaba bailando con un vástago de la familia Rockefeller. Un poco borracho, sentí una momentánea sensación de glamour, riqueza, privilegio y posibilidad. Sentí que tanto Michael como yo estábamos alcanzando la cima de nuestro juego.

A finales de la década de 1980, Michael Jackson había superado todas las expectativas de lo que podría ser la parte superior del juego. Se había convertido literalmente en el intérprete más popular del mundo, su imagen y voz reconocibles al instante. En contraste, me establecí en una carrera gratificante, pero poco glamorosa, como profesora en una pequeña universidad de artes liberales. Aún más, mientras caminaba diligentemente alrededor de la cuadra en trotes de 2 o 3 millas para evitar el inevitable proceso de envejecimiento, Michael saltaba sobre los torniquetes del metro y hacia los grupos de bailes en divisiones, piruetas y saltos hacia atrás, sin mostrar signos de dejando atrás sus 20 años.

A mediados de la década de 1990, la canalización de Michael de Dorian Gray había comenzado en serio. Se había obsesionado con la juventud, alterando quirúrgicamente su apariencia para evitar cualquier signo de edad, viviendo en Block City of Neverland para fomentar la ilusión para él y para los niños con los que se rodeaba de que uno puede estar a salvo del mundo de los adultos y del incesantes demandas de tiempo y responsabilidad. Yo, por otro lado, como tantos otros de nuestra edad, me golpeaban en la cara todos los días por la responsabilidad de ser padre de dos niños pequeños. La distancia entre su mundo de fantasía y norias y mi mundo de supermercados, cestas de ropa y crisis de proyectos escolares no podría haber parecido más amplio.

• Niños de campo abierto, parte 2: ¡Pon a esa mamá en la cárcel!
• Padre chino, padre occidental, padre superior: ¿ya lo hemos descubierto?
• Los costos económicos del abuso y la negligencia infantil en nuestro país
• TV, Twitter, abuso infantil y yo
• Cómo el azote daña el cerebro

A principios de la década de 2000, cuando entramos en nuestros 40 años, parecía que su Block City se había venido abajo. Las acusaciones de abuso infantil y su creciente comportamiento y apariencia extraña llenaron la prensa sensacionalista, mientras que su éxito musical y su influencia se habían desvanecido en un segundo plano. ¿Debo confesar algo de schadenfreude , placer por su caída de la gracia, una triste satisfacción por su incapacidad para engañar el tiempo y escapar de la cinta de la mediana edad? Tal vez, pero aún más vi a Michael Jackson como si ya no formara parte de mi cohorte: tenía mi edad, pero no de mi edad. Se había congelado en una cultura pop que ya no me preocupaba; incluso en la cultura pop que adoptaron mis hijos preadolescentes, se había convertido en un personaje más extraño y espeluznante que un innovador musical y un intérprete legendario. El tipo de significado que buscaba en mi vida ya no proviene de una posible comprensión de la fama o celebridad, sino de los placeres de un esquí de fondo con mi esposa, los descubrimientos de mis hijos de libros y gustos y nuevos mejores amigos, de la la lenta acumulación de logros en mi trabajo, y los momentos de compañerismo en el canto o la oración en la sinagoga.

Sin embargo, ahora, en su muerte inesperada, mientras planeaba regresar (Fitzgerald dijo: "No hay segundos actos en la vida estadounidense"), Michael de repente volvió a importarme. Junto con millones de personas en todo el mundo, volví a escuchar su música, en algunos casos por primera vez en años, y lo vi flotar en el aire en interminables videoclips. Su belleza no pudo evitar moverme; su alto tenor y su respiración entrecortada enviaron un escalofrío por mi espina dorsal. Pero más allá de cualquier remordimiento por la pérdida de su genio, su muerte envió una llamarada que iluminó el cielo para el resto de nosotros, los años 1958: ¿Qué vamos a hacer con los años que nos quedan? Cualquier cosa que salió mal con su vida, logró traer una intensidad apasionada a su tiempo en este mundo. En casi 51, ¿nos queda algo de este fuego? Esto es lo que me pide su muerte: he hecho el trabajo obediente de llevar una vida adulta responsable y productiva: una hija en la universidad, la otra a punto de ser, dinero ahorrado, una deuda mínima. ¿Pero me he quemado lo suficientemente brillante? No es dinero, glamour o celebridad lo que responderá a esta pregunta, sino el compromiso y la expresión de una pasión, ya sea intelectual, física, artística o espiritual. Su muerte a casi mi edad actual me pone en alerta, en cualquier momento, en cualquier momento y en cualquier momento. Supongo que estoy mirando a ese hombre en el espejo y preguntándole si realmente es hora de un cambio.

• Policía comunitaria y desarrollo infantil
• El problema con tiempos de espera
• Una palabra para las madres: puedes perder a tus hijos por la alienación de los padres
• ¡Mi nuevo libro ha llegado!
• ¿La llamada culpa de la víctima es siempre mala?