Michael Kimball: Nueva novela y tu historia de vida en una postal

Sea prevenido: cuando nos recoja, la inquietante historia de amor y abandono de Michael Kimball, no podrá dejarla de lado. Aquí hay más de Michael:

Jennifer Haupt: Los ancianos esposos en esta novela son increíblemente reales. ¿Están basados ​​en personas que conoces y has observado?

Michael Kimball: Los dos personajes principales se basaron, sin apretar, en dos personas reales: mi abuelo cuidaba de mi abuela durante sus últimos días juntos. Vi algo de eso, pero sobre todo me estaba imaginando cómo podría haber sido. Utilicé mis sentimientos sobre mis abuelos, con quienes pasé mucho tiempo cuando era pequeño, para escribir la novela. La novela fue escrita a partir de sentimientos de pérdida y dolor, pero sobre todo por amor. En lugar de actuar como método, era una especie de método de escritura. Quería que el lector sintiera lo que sentía. También era una forma de regresar y recordar a mis abuelos, su casa, su jardín, su automóvil, la forma en que se movían, y eso era una especie de pequeña comodidad.

JH: ¿Dónde comenzaste con esta novela? ¿Era el concepto de amor, muerte u otra cosa?

MK: Todo lo que estaba trabajando cuando comencé a escribirnos era la voz de un anciano, dejando que me diga a dónde ir con la historia de la novela. En ese momento, no sabía cuál era la historia, qué había sucedido o qué iba a suceder. Intenté no tener ideas preconcebidas sobre lo que estaba escribiendo. Es decir, no sabía que estaba escribiendo sobre mis abuelos cuando comencé con nosotros.

Intento dejar que la ficción me diga lo que debe ser y seguir eso. Escribí algunos capítulos antes de darme cuenta de que los ancianos esposos eran probablemente suplentes de mis abuelos, a quienes extrañaba tanto. En ese momento, me quedó claro que la novela iba a ser sobre sus últimos días juntos después de un matrimonio largo y amoroso.

JH: Esta novela es emocionalmente agotadora, de una manera muy satisfactoria, para leer. ¿Fue abrumador seguir escribiendo a este nivel de profundidad emocional? ¿Qué hiciste para tomar un respiro de tus personajes, o no hubo necesidad de hacer esto?

MK: Fue agotador escribir y lo logré escribiendo la novela bastante despacio, solo un poco más de 100 palabras al día más o menos. Y pasé mucho tiempo con cada oración, poniendo una frase tras otra de manera deliberada, incorporando una especie de sentimiento en cada una. A veces, sentía como si estuviera colocando ladrillos o apilando madera, dejando que todo el sentimiento se acumulara poco a poco con cada oración hasta que estaba trabajando con algo abrumador.

JH: para ti, ¿cuál es la parte más difícil de escribir una novela?

MK: La parte más difícil de escribir una novela para mí es encontrar contenido digno de una novela. Es por eso que mis novelas tienden a abordar un tema de peso: la pérdida de un bebé de una familia en The Way the Family Got Away; abuso, enfermedad mental y suicidio en Dear Everybody; y en Nosotros, los últimos días de una pareja de ancianos juntos y las formas en que encuentran para manejar su dolor y amor. Si voy a pasar años trabajando en una novela, quiero que importe. Intento encontrar formas de decir cosas difíciles.

JH: Amo a Dear Everybody, una colección de cartas ficticias sin enviar. ¿Esto es un hábito tuyo?

MK: Solía ​​escribir muchas cartas, antes del correo electrónico, pero siempre las enviaba. Queridos Todos empezaron con una breve carta, un hombre disculpándose con una mujer por haberla parado, una cita en la que se suponía que habían salido, y el hombre se pregunta si habían salido esa noche, si podrían haber tenido una vida feliz, si tal vez toda su vida hubiese sido mejor si la hubiera conocido esa noche. No sabía entonces quién estaba hablando o si era una carta suicida, pero tenía una voz, una forma sesgada de hablar y pensar. Esa carta llevó a una prisa de unas 100 cartas que se escribieron en un par de semanas: el personaje principal se disculpó con casi todos los que había conocido y, al hacerlo, contó la historia de su vida. Esa fue la única vez que fue un hábito.

JH: Cuéntame cómo se te ocurrió la maravillosa idea de escribir las historias de vida de las personas en una postal. ¿Cómo haces esto?

MK: Mi amigo Adam Robinson fue uno de los curadores de un festival de arte de performance, el Transmodern en Baltimore, y me preguntó si quería participar. Le pregunté qué pensaba que un escritor podía hacer como interpretación y le hicimos algunas bromas al respecto. Pero luego sugerí que podía escribir historias de vida de las personas y luego recordé este montón de tarjetas postales que acababa de recibir por correo. Así es como comenzó el proyecto.

La primera postal que escribí fue para Bart O'Reilly, un pintor, que dejó la escuela de arte en Dublín para trabajar como heladero en Ocean City, y así fue como conoció a la mujer que se convirtió en su esposa. Cuando terminé la postal y miré hacia arriba, se había formado una línea. Durante el resto de la noche, entrevisté a docenas de personas, escribí la historia de vida de cada persona y luego les di la postal. Hice esto por cuatro horas seguidas sin levantarme de la silla en la que estaba sentado.

Yo no elijo a la gente; Dejo que la gente elija el proyecto. Es importante que vengan al proyecto queriendo contar su historia de vida. Ahora Michael Kimball escribe su historia de vida (en una postal) incluye casi 300 historias de vida. La única cosa verdadera que he aprendido de este proyecto es que todos son increíbles.

JH: ¿Cómo describirías la historia de tu vida de escritura en tres oraciones?

MK: Escribo casi todos los días y una de las cosas que aprendí es que la escritura está presente, en las oraciones y en la historia de maneras muy particulares. Lo que amo de ser escritor es que se ha convertido en parte del resto de mi vida. Me encuentro prestando ese tipo de atención a muchas de las personas en mi vida y prestando gran atención a todas las personas que me importan es una excelente manera de vivir.

JH: Si pudieras escribir una postal de una oración a alguien, sabiendo que realmente la leerían, ¿quién sería esa persona y qué diría la carta?

MK: La primera persona que pensé fue mi esposa, pero ya le dije todo lo que puedo pensar (hasta ahora) para ella. Entonces, la única persona sería mi padre muerto y la única oración sería esta: "Te perdono".

JH: ¿Cuál es la única cosa verdadera que aprendiste al escribirnos?

MK: Me escribí como una especie de respuesta a un momento en el que no podía comunicar mis sentimientos acerca de mi abuela y mi abuelo. Crecí en una familia que no hablaba mucho, y la mayoría de los sentimientos no se comunicaban a menos que fueran negativos, por lo que me llevó años aprender cómo hacerlo de adulto. Entonces, la única cosa verdadera que aprendí de escribirnos es esta: no tengas miedo de decir lo que sea que estés sintiendo. La otra cosa verdadera es que hay mucho amor en pena.

Michael Kimball es autor de cuatro libros, entre ellos Dear Everybody y, más recientemente, Us. Su trabajo ha sido para NPR All Things Considered y en Vice, así como The Guardian, Prairie Schooner y New York Tyrant. Sus libros han sido traducidos a una docena de idiomas. Él también es responsable de Michael Kimball Escribe tu historia de vida (en una postal).