"¿Sabes qué es un mantra, Jim?"
Negué con la cabeza. No tenía ni idea.
"Es como una canción o sonido que haces que te ayuda a enfocar tu mente. Al igual que has estado enfocando tu mente en tu respiración o en la vela, esta es otra forma de engañar a tu mente ".
La volví a mirar y noté que llevaba un collar con un silbato y una campana. ¿De eso era de lo que estaba hablando? En ese momento ella se inclinó hacia mí y la campana hizo un pequeño tintineo. Casi me echo a reír. Ella miró hacia abajo y se rió. "No, no es de lo que estoy hablando".
"¿Qué tipo de sonido?". Tenía la sensación de que esto sería extraño.
"Bueno, eso depende. La gente a veces dice una palabra que es importante para ellos o una frase que tiene algún significado mágico. Pero puede ser cualquier cosa. Las palabras realmente no importan; es el sonido lo que importa ".
"Entonces, ¿qué digo?" Pregunté.
"Eso depende de usted. Sea lo que sea, vas a cantarlo una y otra vez ".
"¿En voz alta?"
"No, a ti mismo".
Esto definitivamente iba a ser raro. No tenía idea de qué palabras importantes se suponía que debía inventar. Las únicas palabras que había dicho una y otra vez en mi cabeza eran palabrotas, y estaba bastante seguro de que Ruth no tenía eso en mente.
"Entonces, ¿qué va a ser?" Ruth estaba esperando pacientemente a que yo pronunciara alguna palabra mágica, y no tenía absolutamente nada.
"No lo sé." Sabía que, en magia, las palabras eran importantes. Abracadabra. Ábrete Sésamo. Estas palabras tenían que ser correctas para trabajar.
"¿Cuál es la primera palabra o palabras que te vienen a la mente? Nada en absoluto."
"Chris", me dije. Era la chica del piso de arriba. Estaba buscando en mi cabeza lo que pensé que sería una palabra apropiada. No podría pensar en otra cosa. De repente, la imagen de un pomo de la puerta apareció en mi cabeza. Una perilla. Chris Knob. Hasta el día de hoy, no sé cómo llegué a esa combinación de palabras o qué significado tenían para mí en ese momento.
Ruth me miró. "Bueno, ¿lo tienes?"
"Sí", dije, pero de repente me sentí tímido. Yo había elegido las palabras equivocadas. Iban a parecer estúpidos y probablemente no funcionarían.
"Ahora dilo para ti mismo, pero lentamente, y estira cada palabra como lo dices".
"Chriisss. . . Knobbb. . . "Me lo dije a mí mismo.
Lo hice de nuevo varias veces seguidas.
"Ahora quiero que te lo cuentes a ti mismo". Una y otra vez durante los próximos quince minutos ".
Ruth me miró y estoy segura de que volví a mirarla como si estuviera loca.
"Solo enfoca tu mente en el sonido de cada palabra. No pienses en nada más ".
Ruth tenía razón. Era difícil pensar en otra cosa mientras cantaba mi mantra inventado. Y a pesar de que estaba diciendo la palabra Chris combinado con la palabra knob una y otra vez, ni siquiera podía enfocarme en ella o en el pomo de la puerta. No importaba si sabía que existía o qué pensaba de mi diente o si se daba cuenta de que tenía una espinilla. Ese no era el punto. El punto era que no escuché al DJ. Él había dejado de jugar.
Practiqué mi mantra en casa. A veces durante horas a la vez. Por razones que ahora entiendo, fue increíblemente calmante. Repetición. Intención. La forma más segura de cambiar tu cerebro. Al combinar la técnica de respiración que Ruth me había enseñado ya sea mirando la llama de una vela o repitiendo lentamente mi mantra, las cosas comenzaron a cambiar.
Finalmente, mi padre llegó a casa. Esta vez estaba resentido y resentido. Mi madre había salido de su habitación, y comenzó. Los argumentos habituales, pero esta vez incluían el hecho de que nos habían dado un aviso de desalojo. Estuve en mi habitación durante las últimas horas practicando mi respiración y cantando para mí. Por razones que no puedo explicar, entré en la habitación y les dije que los amaba. Me di cuenta de que los veía de una manera diferente. Regresé a mi habitación. No me sentí enojado o molesto. Acepté la situación. Después de unos minutos me di cuenta de que no oía nada ni en mi cabeza ni fuera de ella. La casa se había quedado en silencio. Caminé de regreso a la sala de estar y vi que mis padres estaban sentados allí tranquilamente.
"Va a estar bien", dijo mi padre.
"Nosotros también te amamos", agregó mi madre.
En ese momento, realmente no sabía si las cosas iban a estar bien o no. Sabía que me amaban lo mejor que podían. Y eso fue muy diferente de lo que había esperado durante tanto tiempo que me amarían. Sin embargo, en ese momento, se sentía como suficiente.
Reimpreso de INTO THE MAGIC SHOP por acuerdo con Avery Books, miembro de Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
