Perdido en América

A menudo, la humanidad existe como una curva de campana que corta y margina su propia cola. Juzgamos a los individuos al final de un espectro en lugar de reconocerlos como productos de fallas sistémicas profundamente arraigadas dentro de una sociedad. En todas las culturas, antiguas y modernas, los humanos han creado chivos expiatorios, individuos designados para "tomar los pecados" de un pueblo, para representar y ser considerado responsable de las deficiencias de una sociedad (un término que proviene del texto hebraico del Levítico) . En lugar de enfrentarse a sus propios demonios internos, los humanos se purgan y proyectan la vergüenza externamente sobre alguien más, para difamar y condenar. Esto es exactamente lo que tipifica las actitudes sociales hacia las personas sin hogar. Una estrofa de una canción grabada a finales de los 90 describe acertadamente la perspectiva cultural actual:

Todos hemos visto a un hombre en la tienda de licores para su cambio,

El cabello en su cara está sucio, con el candado cerrado y lleno de sarna,

Él le pregunta a un hombre por lo que pudo ahorrar, con vergüenza en sus ojos,

• La oportunidad de la madre trabajadora
• Todo el mundo brilla, dada la iluminación correcta
• 50 maneras de no dejar a su amante con TDAH
• Confesiones de un Insight Recuperado Junky
• Divorcio: ¿antes o después de que los niños vayan a la universidad?

"Consigue un trabajo que maldito cabrón", es todo lo que él responde.

Dios no quiera que tengas que caminar una milla en sus zapatos,

Porque entonces realmente podrías saber lo que es cantar el blues.

• Veteranos ligados a la universidad
• Cuando un adolescente debe poner a los padres en su lugar
• ¿El libre albedrío es una ilusión? Un puesto de invitado por Joan Tollifson
• Mejor dormir en 10 pasos simples
• Superar la timidez festiva: estar más interesado que interesante

La verdadera razón por la que la mayoría de la gente experimenta un disgusto tan visceral hacia las personas sin hogar no es debido a estereotipos injustos como ser perezoso, sucio, psicótico, malhumorado, obsesivo con las drogas, etcétera; es porque, a nivel subconsciente, nos damos cuenta de que no son realmente diferentes de nosotros; que las fuerzas en el universo, mayormente fuera de nuestro control, podrían ponernos fácilmente en la misma situación.

Una de las mentiras más grandes que la gente a menudo cree es que lo bueno en sus vidas se gana y merece a través del esfuerzo autónomo, en lugar de reconocerlo como una casualidad fortuita, un regalo por el cual estar agradecido. Al menos dos cosas son ciertas para los humanos: 1) que cada uno vive dentro de sus propias realidades separadas y respectivas, cada una formada por historias únicas, y 2) que cualquier persona terminaría exactamente como alguien más si tuvieran la misma biología y medio ambiente como esa persona. Llámalo destino, llámalo determinismo psíquico, llámalo como quieras. Pero sea lo que sea, esa realización debería llevarnos a cultivar la empatía, una de las mayores capacidades que hemos adquirido a lo largo de nuestra evolución: la capacidad de comprender el mundo desde la perspectiva de los demás.

A continuación se muestra un ensayo escrito por un hombre sin hogar llamado Carlos Downell . Murió el 18 de julio de 2012 a la edad de 58 años, sin haber vivido nunca para ver su trabajo publicado. De hecho, compiló una serie de escritos, colectivamente titulados "Perdidos en América: Ensayos sobre la falta de vivienda". Muchos de ellos fueron escritos mientras estaba encerrado en la cárcel, por lo general en trozos de papel toalla o servilletas. Este es un hombre que vivió una vida difícil. Y el dolor sobre el que escribe no es muy diferente de muchos otros cientos de miles de personas que duermen en las calles todas las noches en este país. Mi esperanza al compartir este ensayo es que sus palabras pueden repercutir y extenderse en los corazones y las mentes de quienes las leen para que, con un poco de suerte, puedan ayudar a que el mundo sea un lugar un poco más compasivo.

Drylongso

Hay un sonido. Es el sonido de la música moderna. Lo escuchas dondequiera que vayas. Es el sonido de una nota de guitarra sobreexcitada, que se eleva y se descompone al mismo tiempo, de modo que se sostiene y, al hacerlo, adquiere casi vida propia. Luego, la nota, se empuja, se dobla, hasta que asume una calidad vocal al ser untada. Justo en ese momento, ahí es donde ocurre, la nota azul. Ahí es cuando comienza la verdadera diversión. Jimi Hendrix y Eddie Van Halen hicieron mucho de esto. La nota azul es de donde vino el rock. Antes de eso, jazz y blues. Y antes de todo eso, música gospel. Porque esa es la nota azul, la nota de Dios. Expresa lo inexpresable, en la medida en que puede expresarse. Creo que es por eso que la gente nunca se cansa de escuchar esa nota, y la música se basa en eso.

Hay un sentimiento Es similar a la nota azul, pero no es la nota en sí misma. Trataré de ponerlo de esta manera …

A veces tengo que llorar. Entonces, lo que haré es meterme debajo de una manta, envolverme, cerrar los ojos y llorar, en silencio, para mí mismo. Aprendí, de niño, cómo llorar sin hacer ruido. Hice esto porque cuando era un niño pequeño, si mi mamá me escuchaba llorar en mi habitación, me gritaba: "Cállate o voy a entrar y realmente te doy algo por lo que llorar". No estaba permitido llorar Entonces aprendí, cuando aprendí a hacer tantas cosas, a llorar silenciosamente, a mí mismo. Si nadie lo escuchó, nadie lo sabría.

Hay una palabra, drylongso. No sé dónde lo escuché. Debo haberlo leído en alguna parte. Debe ser el nombre de un libro. Nunca leo ningún libro con ese nombre pero la palabra me evoca sentimientos y necesidades. Se siente como una tierra árida y hambrienta de lluvia que ha sufrido una sequía durante tanto tiempo que se olvida lo que se siente al sentir el peso de las gotas de lluvia en su suelo. Se siente como alguien, una mujer, esperando a un hombre que nunca vendrá, que está muerto o que la ha olvidado, pero que, por la razón que sea, nunca volverá. Todavía ella espera, de todos modos. Se siente como, como dijo una vez Langston Hughes, "un sueño diferido". Algo tan cercano a ti puede olerlo, casi saborearlo, pero que nunca se alcanzará y que, una vez que haya pasado, nunca volverá. La sensación de desaliento. La sensación de aislamiento. La sensación de estar solo. Drylongso.

Hay una sensación cuando lloras. Es como si tu alma se estuviera rasgando y lagrimeo se sintiera bien y mal al mismo tiempo. Malo porque duele y es bueno porque se siente tan bien una vez que terminas. Hay una limpieza que tiene lugar cuando lloras. Las lágrimas borran los sentimientos que has mantenido ocultos, en lo profundo, por tanto tiempo. Drylongso.

Luego llegan las lluvias, en forma de lágrimas, y lavan el dolor, la soledad, y solo por un momento, justo después de que has llorado, estás completo de nuevo. Dios nos dio lágrimas para llevarse bien. Para que podamos reajustar nuestros corazones y santificar nuestras almas. El mundo moderno dice que un hombre, un hombre de verdad, no necesita llorar y, por lo tanto, nunca lo hace. Yo digo, diablos tu dices Una larga mirada al mundo moderno y esa es toda la razón por la que alguien debería llorar, en absoluto. Yo digo, que las lágrimas caigan como la lluvia. Hace mucho tiempo. Tal vez si lloraran más personas, especialmente los hombres, habría menos violencia, especialmente la violencia que nos hacemos a nosotros mismos. Las agujas que manejamos en nuestros brazos. El aislamiento que nos imponemos a nosotros mismos. Las pequeñas muertes que morimos, día a día. Drylongso. Trae la lluvia

Yo era un chico. Un tipo peculiar de chico. Podría mantener mi propia compañía. Pensaron que era autista o que estaba "afligido" con alguna disfunción psicológica o espiritual. Como resultado, yo era simplemente yo, con todo lo que eso implica. Podría mostrarte mejor de lo que podría decirte. Pero las cosas buenas toman tiempo y cosas malas, a veces, igual de largas.

Se puso mucho esfuerzo y energía para 'llevarme', para sacarme de mi caparazón y hacerme igual que todos los demás en pensamiento, palabra y acción. Cuando era niño solían decirme: "Deberías avergonzarte". Y yo preguntaba: "¿Por qué? ¿Por qué debería estar avergonzado? "Nunca me dijeron satisfactoriamente, por qué debería avergonzarme, así que nunca lo hice.

Mi abuela, claramente dicho, era un virago, un verdadero huracán de mujer. En cuclillas, negro y gordo, se abrió paso a través de la vida de todos a los que estaba expuesta, dejando rasgaduras y cicatrices para marcar su paso. Ella me aterrorizó. Ella tenía una voz como un látigo. Nunca olvidaré verla llamar al nombre de otro niño y ver a ese niño físicamente retroceder, como golpeado. Pensé que ella solo tenía ese efecto en mí. Ella te golpearía con la Biblia, azotaría tu psique con las Escrituras. Me imaginé, a juzgar por su ejemplo, que Dios debe ser un infierno, uno que no querría conocer. Mi abuela era terrorista

Ella me dejó con este joven, una vez, cuyo nombre era K. K era un graduado de la escuela de reforma. Mi abuela, "Bama", era una señora de la iglesia, un pilar de la comunidad "de color" y, por lo tanto, todo en los negocios de todos. Ella se encargó de llevar a K. El nombre de su novia era L. Ella también vivía con Bama.

Cuando tenía unos diez años, me dejaron con K, ostensiblemente, para cuidarme o "cuidarme". No sé por qué lo hicieron porque, a los diez años, era perfectamente capaz de velar por mí (y con frecuencia lo hacía). Pero, en mi mundo, lo que sea que dijo Bama, fue lo que pasó, así que fui para llevarme bien. Bama le dio a la palabra, matriarcal, un giro completamente nuevo.

K me dijo que tenía un "robut". No entendí lo que estaba diciendo. Siguió diciendo que quería darme un "robut". Le pregunté: "¿Qué? ¿Qué es un 'robut'? "Fue entonces cuando me golpeó. Me golpeó tan fuerte que literalmente vi estrellas. Ese viejo cliché tiene su base en hechos reales. Ves estrellas.

Años más tarde, en retrospectiva, me doy cuenta de que K me estaba ofreciendo un robot, a cambio de lo que, no sabía. Pero descubrí cuándo, después de golpearme en la cabeza y dejarme sin sentido, bajó mis pantalones y me metió el pene en el culo. Recuerdo esto como si lo estuviera observando de una vez. Era como si estuviera en el aire mirando hacia abajo en los eventos que ocurrieron. Solo sentí una presión sorda en la región de mis partes traseras. Me preguntaba por qué estaba pasando esto. Por qué estaba haciendo esto

Desde entonces descubrí que esta sensación de ver remotamente un evento traumático no es infrecuente en la experiencia de violación, incesto y otras víctimas de violencia o trauma. Es una defensa, la protección de la mente de sí misma, de sí misma. Algunas veces sentimos más de lo que debemos saber. Entonces, elegimos no saberlo. Funciona, de una manera y en un sentido, pero en el fondo, sabemos que hemos sido heridos y tenemos miedo a vivir, demasiado asustados para morir. Y así continúa. Y nosotros también.

Esa tarde se repitió muchas más veces en mi juventud, en contra de mi voluntad. Digo en contra de mi voluntad porque K me dijo que les diría, que había sido idea mía, si lo hubiera contado, y que habría lastimado a mi madre y mis hermanas si se lo dijera. Entonces nunca dije. No hasta ahora.

Finalmente, K volvió su atención a otra parte. Supongo que él y L inventaron. O aguanta mejor o algo así.

Enterré el incidente en mi mente, junto con muchas otras personas y cosas que encontré en mi crecimiento. El / los incidente (s) solo levantaron su cabeza cuando vi u oí ciertas cosas y luego fue fácilmente ignorado o re-reprimido. Era casi como si le hubiera sucedido a otra persona. Fue como el llanto. Si nadie lo sabía, era como si nunca hubiera sucedido.

Hay una foto en un álbum de fotos de mi familia el año anterior, una foto de la escuela. En él, me veo rosado-marrón que sonríe una sonrisa gorda, gordo, tonto y feliz. La foto del año siguiente es un contraste sorprendente. Me veo triste, abatido y en mis ojos hay un cierto conocimiento de las cosas que se supone que un niño no debe saber. Pero lo más importante no es lo que sucedió fuera de mí, sino lo que sucedió adentro. Aprendí que no es seguro confiar en las personas y que lo que cuenta no es tu dignidad ni tu soberanía personal. Lo que cuenta es quién es más grande y más fuerte y puede imponer su voluntad sobre ti; no importa qué. Aprendí algo de lo que trata este mundo. En cierto sentido, cambié mi inocencia por una terrible sabiduría y nada de lo que el mundo me ha demostrado en los años ha servido para probar algo diferente. Las cosas que aprendí y obtuve han sido ganadas a pesar de la dirección del mundo.

Cuando crecí, me enojé. Pero creo que he estado enojado todo el tiempo. Una vez, en el internado, golpeé brutalmente a otro niño por torturar a una rana. Me paré por el desvalido.

Mis sentimientos se convirtieron en algo que debía evitarse. Solía ​​caminar kilómetros por las carreteras secundarias de Virginia para comprar litros de vino fortificado y barato que bebía solo en mi habitación. Abusé de jarabe para la tos y luego pasé a la marihuana, el ácido y la velocidad. Pensé que estaba "encendiendo", pero lo que realmente estaba tratando de hacer fue apagar mis sentimientos. De alguna manera tuve éxito.

La primera vez que escuché el blues, esa nota azul saltó sobre mí como un gato montés gruñendo que brota de una pila de madera. Ese sonido solitario y agudo fue el sonido de mi alma, aullando su dolor a Dios, al bebé Jesús y a todos los santos. Era una representación sónica de lo que sentía, por dentro. Quien hizo ese sonido sabía lo que era sentirse lastimado; sabía lo que era sentirse solo. Los blues no son el sonido de una buena mujer hecha mal o el sonido de un buen hombre que salió mal. El blues es solo el sonido del dolor de alguien y la venta a ese dolor al mismo tiempo porque en su expresión es su liberación y su alivio. Realmente no entiendo cómo funciona, pero es así. Diez mil bluesmen no pueden estar equivocados. El blues es el regalo de Dios para los desamparados.

A veces lloro y no entiendo por qué. A veces lo hago. A veces solo toco mi guitarra. Es mi línea directa a Dios, mi teléfono atómico. He estado en el desierto por mucho tiempo. He estado en el desierto toda mi vida. Trae la lluvia

Carlos Wayne Downell

22 de noviembre de 2008

Albuquerque, Nuevo México

Fuente: Carlos Downell, usado con permiso

Fuente: Carlos Downell, usado con permiso