Dejar de fumar es el mayor pecado. Esta creencia ha moldeado mi vida, una búsqueda para perfeccionar la religión del "apego a la inteligencia". Mi padre, un exitoso entrenador de fútbol cuyos equipos eran famosos por su capacidad de recuperación, era mi sumo sacerdote en esta fe. Él mismo estaba simplemente aplicando el credo de la convicción de Estados Unidos: cualquiera, si se para por sus esfuerzos, trabaja lo suficiente, supera las probabilidades, puede convertirse en lo que quiera, incluso en el presidente.
Memoricé las escrituras "Los ganadores nunca se dan por vencidos y los que renuncian nunca ganan" de Vince Lombardi; "Ganar no es todo, es lo único." El poema, "No te rindas": "Así que mantente en la lucha cuando más te golpees- / Es cuando las cosas te parecen peor que no debes renunciar".
Mantuve tenazmente estos principios. Para mí, como para mi nación, "hacer gárgaras" era retroceder, y "mantener el rumbo" era permanecer piadoso.
Esta religión estadounidense es agresivamente "de mente sana". Así es como William James describe la fe en un Dios que ha creado un mundo que "es absolutamente bueno" y que justamente espera una actitud positiva a cambio.
Hasta mis treinta y tantos, presioné para tener una mente sana. Pero luego descubrí que demasiada solidez es arriesgada. El optimismo casi me mata. La desesperación, morbosa como el infierno, demostró ser misericordiosa y me mantuvo con vida.
Tenía treinta y cinco. Fuerte depresión golpeada. (Más tarde diagnosticado como trastorno bipolar). Mi pensamiento positivo se desmoronó, pero un fantasma se demoró, atormentándome con tenues imperativos: ponte en pie, solo sonríe, mantén la cabeza en alto, huele las rosas, agradece lo que tienes . Estos susurros flotaban a través de la dolorosa brecha de lo que pensé que debería ser, feliz y lo que era, apenas podía levantarme, comer e ir a trabajar.
Esta brecha entre el "debería" y el "es" exacerbó la depresión. Estaba triste, pero triste porque estaba triste; Estaba maniaco y maniaco por la manía. Nada fue lo suficientemente bueno. Todos los días: un nuevo fracaso.
Traté de ocultar mi condición. Realicé el bienestar; Ponle buena cara. Pero la hipocresía me agotó. También me alejó de los demás, como mi esposa, que podría haberme consolado. Si ellos no supieran que estaba herido, ¿cómo podrían calmarlos?
El odio a sí mismo me infectó. No me merecía vivir. Estaba cansado de la vida. El suicidio entonó sus seducciones, prometiendo un escape, permanente, del tormento.
Lo que me salvó de matarme fue la muerte de la esperanza.
Un día, mientras me preparaba para enseñar a William Blake -yo soy profesor de inglés- me encontré con el nombre de un místico famoso, Jacob Boehme, y recordé una corriente espiritual que desafía la mentalidad saludable: la teología negativa.
Una suposición principal de esta tradición es que los estados emocionales más oscuros-duda, confusión, alienación, desesperación-inspiran una experiencia de Dios más profunda y duradera que la satisfacción. Cuando estamos privados de una creencia segura o tranquilidad psicológica, a menudo abandonamos la esperanza. Pero al renunciar a esta esperanza, al tambalearnos cerca del nihilismo, también abandonamos nuestras expectativas, esos deseos frecuentemente egocéntricos que imponemos al mundo en un intento por controlarlo, hacerlo familiar y seguro. Con estas coordenadas desaparecidas, estamos perdidos, vacíos. Pero este vacío en nuestro núcleo, como una inmensa cisterna, ahora está abierto a nuevas aguas vivientes.
Una búsqueda demasiado celosa de la vida aleja la verdadera vitalidad. Matar el sueño crea un espacio para lo que realmente está vivo. Lazarus entendió la sangre solo después de congelar sus capilares.
La negación es la salvación. El pesimismo fomenta la fe. Estos dicta redactan la religión del "alma enferma", también descrita por James. Para el creyente melancólico, la mentalidad sana es superficial "porque los hechos malvados que se niega a dar cuenta positivamente son una parte genuina de la realidad; y, después de todo, pueden ser la mejor clave para el significado de la vida, y posiblemente los únicos que abren nuestros ojos a los niveles más profundos de la verdad ".
Mi encuentro con esta religión enferma no sanó mi depresión. Sin embargo, presionó sobre mí esta posibilidad: siempre gana resultados en la pérdida de la realidad, y aceptar la pérdida conduce a la fuerza para abrazar lo que es , no importa cuán difícil.
Dado que mi epifanía macabra -la oscuridad total provoca las luces más intensas- he tratado de aceptar mi depresión como lo que es, no como fracaso, debilidad o maldición, sino como parte integral de mí, como mis pulmones o laringe, órgano que me ha hecho quien soy, con todos mis defectos y mis pocas virtudes.
Habiendo liberado mi enfermedad de mis proyecciones irracionales, ahora me doy cuenta de que ha equilibrado sus aflicciones con dones, como mi amor a la contemplación, mi disposición a soportar la confusión, mi sensibilidad a las fluctuaciones del afecto.
A veces ganar no es todo. Es lo peor. Y los que dejan de fumar que perseveran en sus fracasos: lo ganan todo.
