Mi esposo y yo estábamos viendo un documental sobre las prisiones de super-max y empecé a extrañar a mis amigos.
Dejame explicar.
No es que mis viejos amigos estén en Leavenworth, Folsom o en la prisión estatal para mujeres de Metro. No lo son (e insistieron en que inserte una declaración a ese efecto en la columna).
Pero darme cuenta de que tal vez la peor parte del castigo para los encarcelados se estaba separando de una conexión significativa con otros seres humanos me hizo detenerme.
¿Cuál fue el más terrible de todos los pronunciamientos en la antigüedad, un veredicto considerado peor que la muerte?
Exilio. Destierro. Se negó el derecho a regresar a la familiaridad de la patria, combinada con la pérdida eterna del placer y la comodidad de estar con los que amas.
No exagerar ni nada, pero tengo muchos amigos y familiares que viven lejos.
No es que no entienda que tener que pasar cuatro horas en Southwest, seis horas en Amtrak o doce horas en un automóvil no es exactamente lo mismo que Napoleón está confinado a Elba, pero la distancia de tus amigos a veces puede tomar el control. pátina del castigo.
Aprendí a valorar a mis amigos, a nutrir y reponer regularmente esas relaciones, porque mi madre casi no tenía a nadie en su vida (aparte de mi hermano, mi padre y yo) con quien compartía alguna parte de su vida.
Donde otras mamás tenían carteles que decían “Bendice este desastre”, obtuvimos una cita de Ezra Pound: “Tómate un pensamiento”. He resistido la tormenta. He derrotado a mi exilio “.
Mi madre, que abandonó la escuela después del 8º grado, era una gran lectora y esta línea era lo único en nuestra nevera. La ironía fue que mi madre nunca venció a su exilio. Después de mudarse a Brooklyn para casarse con mi padre, descubrió un anhelo inesperado por su hogar. Estaba a solo doce horas de la ciudad de Quebec, pero éramos pobres y rara vez hacía el viaje. Tenía hermanas que había conocido solo una o dos veces en mi vida.
Criar a sus hijos en su lengua no materna agudizó su sentido de separación y soledad. Rara vez veía a su familia y hacía muy pocos amigos.
Incluso cuando era niño, sabía que no quería ser como mi madre. Quería amigos y habiéndolos hecho, casi nunca los dejo ir. Hablo regularmente con chicas, ahora mujeres en sus sesenta años, a quienes conocí en la secundaria. Seguiremos hablando por teléfono como lo hicimos cuando estábamos cuidando a los niños, tarde en la noche, después de que todos los demás se hubieran dormido.
Tan buenas como son esas conversaciones, no son tan nutritivas como estar en la misma habitación. ¿De qué se trata estar al alcance literal de alguien que es esencial para una relación? ¿Qué no se puede reemplazar por Skype o mensajes de texto o esas llamadas telefónicas nocturnas? Mi amigo, el novelista Jim Carpenter, cuestiona la pregunta: “Su tacto y su olor y la forma en que se apoyan en ti son importantes, al igual que el tic que solo tú puedes reconocer que dice que están angustiados. Lo que importa es la forma en que cambian la luz en la habitación “.
Como conocedores de los placeres de la vida, sabemos que el lujo de tomar una taza de café tranquila en una mesa de cocina crujiente con alguien que nos importa es mejor que cenar en el restaurante más elegante con un conocido aburrido y lejano. Las trufas hechas a mano no pueden compensar el tiempo perdido.
Y nada, ni siquiera una botella de Dom Perignon de 1990, es mejor que uno de esos abrazos realmente buenos (los que se producen en el momento oportuno) de alguien a quien amas. Tenga por seguro, como amante del champán, que esto no es una afirmación que haga a la ligera.
El tiempo con nuestros amigos es sagrado. Sospecho que es por eso que planificamos gran parte del tiempo libre que tenemos alrededor. Horas o días con aquellos a quienes cuidamos transforman el tiempo ordinario en un tiempo extraordinario; los días festivos oficiales suelen ser solo una excusa para incluir fechas en el calendario.
Llamamos a nuestros amigos cercanos “cercanos” por una razón: cuando los necesitamos, no solo están en nuestros corazones, si tenemos suerte, están a nuestro lado.
