El mundo del mañana

Descubrimientos sobre los 85 años.

El autor a los tres con su juguete favorito.

Fuente: Joan Ullman

Al crecer, me encantaba celebrar cumpleaños. Todavía recuerdo lo emocionada que me sentí al cumplir 10 años, mi primer cumpleaños de dos dígitos, terminando mi infancia. A los 13 años, a mi altura adulta de 5 pies, cinco pulgadas y media, sentí que estaba al borde de la edad adulta, casi no podía esperar para llegar allí.

• La autodestrucción y la futilidad del odio sesgado
• ¿Puede el divorcio hacerte más saludable?
• ‘Deslizamiento deslizante de distancia’
• Querida margarita
• Sigue al líder: Autoridad

En mis 20 años, los cumpleaños se volvieron menos importantes. Mi vida se ramificó. Me casé, tuve hijos, tuvieron cumpleaños, mi esposo, mis hijos y yo celebramos en muchas fiestas de cumpleaños. Más tarde me divorcié y los cumpleaños se hicieron cada vez menos importantes.

Entonces, ayer, mis hijos cumplían 50 años, yo era una persona de edad inverosímil y, lejos de ser una ocasión feliz, los cumpleaños se habían convertido en un gran trauma.

Pero mis 70’s de alguna manera siguieron siendo manejables; Todavía me sentía profundamente como yo. Todavía no estaba tan cerca del final.

• Buscando: Amor Verdadero
• 4 patrones sutiles que pueden hundir relaciones a largo plazo
• Avanzando hacia la salud y la resiliencia
• 6 lecciones de negociación del desastre de Brexit
• ¿Puede nuestra experiencia trabajar contra nosotros?

Al crecer alto para mi edad, y en mis veinte años, me alegré de parecer mayor que yo. Luego, durante más de medio siglo, me acostumbré a escuchar que me veía joven para mi edad. Sin embargo, en algún momento, comencé a celebrar los hitos de cumpleaños: 70, 75, 80. Invité a mis amigos a algunos, a otros solo a mi familia. Estos eventos ya no eran presagios de días felices, sino significantes de cosas tristes pasadas; cada vez más, se habían transformado en recordatorios dolorosos de amigos desaparecidos que ya no estaban conmigo.

Pero nada me preparó para el cumpleaños que celebré la semana pasada. La semana pasada cumplí 85 años. Gloria Steinem tiene 84 años. Ruth Bader Ginsberg tiene 85 años, nació en el mismo año de 1933. Y sí, dirán que 90 son los nuevos 60, pero estoy aquí para decir: No ‘ t te lo crees Cumplí 85 años y sentí que crucé el Rubicón hacia la tierra de los realmente viejos (léase: antiguo ). Digo esto porque, a diferencia de ayer, cuando cumplí 80 años, y me enorgullece decir que pasé con aplomo, noté un cambio dramático en las actitudes de las personas hacia mí.

Durante años, todos sabían que, gracias a mi artritis, he tenido una tendencia a caer. También estaban acostumbrados a verme usar un andador para que mi equilibrio no cayera. Pero de repente, incluso con mi andador, la gente me amontonaba como insectos zumbando, en grupos de protección. Me ayudaron a ponerme el abrigo, me ayudaron a quitarme el abrigo, se aferraron a los bordes de mi andador, como para ayudar a controlarlo. Me agarraron de los brazos como si me hubiera convertido en vidrio y pudieran romperse frente a sus ojos y desaparecer.

¿Este flujo de preocupación se relacionó con mi reciente transformación en The Incredible Shrinking Woman? Cuando el 85 vino hacia mí, seguí cayendo pulgadas. Me inquieté al encontrar que apenas medía cinco pies, una pulgada de alto. ¿Me había tropezado con un agujero de conejo y, sin saberlo, bebí un sorbo de la botella mágica de Alice Drink Me, sin esperar a encontrar un pastel mágico cercano para que me devolviera a mi altura habitual de cinco pies, cinco pulgadas y media?

En la noche de mi cumpleaños, fui a cenar al apartamento de un amigo, y el portero, al escuchar mi nombre, me detuvo en el vestíbulo y llamé a mi amigo, que no tenía casi 81 años, quien se acercó a mi encuentro.

“¿Qué pasa?”, Le pregunté.

“Me preocupaba que tomaras el ascensor solo”, dijo.

No podía creer lo que estaba escuchando. “Pero vivo en un edificio con ascensor. Subo y bajo en un ascensor al menos una vez, casi todos los días “.

“¡Pero el mío es un edificio complicado!”, Replicó mi amigo.

Dos noches después, mi hija voló desde Chicago para celebrar conmigo. De mis cuatro hijos, ella parecía la más sorprendida de mi edad. Ella seguía diciendo: “Pero mamá, tienes 85 años. ¡Quería celebrar contigo!”

Me invitó a cenar y jugar, y me dijo que debería haber elegido mejores asientos, “porque solo tienes 85 una vez”.

Durante un tiempo, ella y yo tuvimos una relación espinosa. Pero ahora, yo era el padre restante con mi cabeza, o mi cerebro, todavía intacto. De repente, me convertí en un valor agregado, pero demasiado tarde para deshacer mis muchos errores maternos criminales.

Sin embargo, no solo es cumplir 85 años, lo que puede ser traumático. Una amiga viuda me dijo que había empezado a sentirse muy vieja el día que cumplió 80. Ella dijo que es peor que eso: dice que a veces se siente, cuando sus hijos y nietos están sentados hablando entre ellos, y básicamente ignorándola. invisible: “Se siente como un ensayo por estar muerta”, me dijo.

Hace varias semanas, viendo el funeral de George HW Bush, que murió unos días antes de mi cumpleaños, a los 94 años, primero me seguí golpeando por no mantenerme lo suficientemente en forma como para saltar de los aviones como lo hizo con los 85 y 90. Luego me deprimí, dándome cuenta de que tanto él como su esposa Barbara habían pasado la mayor parte de sus años después de 85 dentro y fuera de los hospitales. Me recordó que mis años restantes de salud relativa pueden ser limitados en número.

Por otro lado, mi hermana, viuda recientemente, ha encontrado un nuevo amor a la edad de 81 años. Sus amigos, que son en su mayoría de la misma edad, están teniendo un tiempo terrible con el nuevo romance de mi hermana. Ellos quieren que ella les consiga novios, también. No importa que el novio tenga un marcapasos, y recientemente haya sufrido algo más que un pequeño ataque cardíaco.

El amor entre las ruinas: sus amigas son celosas, no obstante. Ella ya ha tenido tres maridos! ¿Cuántos hombres tiene ella para tener?

Mientras tanto, mi familia celebró mis 85 años por lo que pareció casi todo un año. En el restaurante donde celebramos mi última celebración (un brunch), la gente acercó mi silla a la mesa, la apartó de la mesa (a pesar de mis objeciones), insistió en sostener mi bolso, preocupándome como si fuera un bebé. Mi hija incluso quería ayudarme a ordenar.

Al final del brunch, salí del restaurante con mi hijo mayor y otros miembros de mi familia. Incliné la cabeza, salí con mi caminante a la lluvia empapada, y entré en mi nueva vida en la tierra de los muy, muy viejos.