Las mujeres que no pueden atraer a hombres como él desaprueban a hombres como él. Te casaste con él, lo atrapaste, lo ganaste, lo atrapaste, como quieras describirlo, eres su esposa.
Su única esposa Eso significa todo. Usted nunca quiere que él tenga otro.
Cuando estés junto a él en la cama, querrás asegurarte de que no esté soñando con otra persona. A veces, si él suspira o gime, quiere empujarlo con el codo o patearlo, aunque sea muy levemente, en la espinilla. No haces eso, por supuesto, pero lo miras tan intensamente que, incluso mientras duerme, se da vuelta. Esto sucede incluso después de trece años de matrimonio y tres hijos, todos los cuales se parecen a él.
A veces te preocupas. Permanece despierto mirando por la ventana y en su propio reflejo la mayor parte de la noche. Te preocupa que, sí, seas su esposa, pero que otras mujeres serán, podrían ser, ya lo son, sus amantes. Pero seguramente eso no cambiaría nada? ¿Cómo puede importar? Después de todos estos años, después de todo lo que has compartido, después de todo lo que has pasado, ¿cómo puede ser importante?
Serás enterrado al lado del otro, eres su única esposa, y tienes hijos y un día tendrás nietos, ¿cómo puede importar algo más?
Ni siquiera quiere hacerle saber cuánto significa para usted. Lo bromeas, te burlas de él, lo apartas, le preguntas quién más lo tolerará jamás. Pero sabes que hay una lista de espera. Otras mujeres lo tolerarían, incluso ahora.
Él es la luna fría que bloquea el calor y la luz de los afectos normales. Él es la penumbra, el borde de fuego que lame alrededor del círculo negro de la superficie de bloqueo en el eclipse. Él es el que generalmente se escapa. Sabes esto incluso, o especialmente, cuando lo tienes, incluso si lo has tenido durante trece o incluso treinta años. Especialmente.
Lo conoces, como las letras de las canciones, de memoria. Él es el hombre en las canciones de Billie Holliday, Edith Piaf y Patsy Cline. Es el amante de Emma Bovary, Anna Karenina, la enfermera Hathaway y todas las mujeres en películas interminables donde las bombas bombardeadas lo abandonan en todas sus encarnaciones.
No es de extrañar que tus amigos lo hayan rechazado hace trece años. Todos desaprobaron, incluso mientras lo rodeaban, olisqueando su olor de la misma forma en que los perros salvajes rodean a un animal feroz pero atrapado. Sin embargo, a tu madre le gustó. También lo hizo tu padre, aunque tu padre parecía un poco sospechoso por tu buena suerte. Tu madre bebió demasiado en la boda y te dijo que tendrías que aferrarme a un hombre como ese para tenerlo en casa por la noche. Esto no te tranquilizó, pero te hizo sentir bien, sin embargo.
Aquí, finalmente, fue un elogio de tu madre. Has ganado el primer lugar. En tu matrimonio, el rito más importante de todos, lo hiciste mejor que tu madre. Ciertamente tendrá un matrimonio más feliz, un esposo más devoto de lo que ella logró tener. ¿Derecha?
¿Derecha?
Él te vio y sonrió y eso fue todo. Te arremangaste e hiciste una vida juntos. Has hecho un buen trabajo.
Entonces, ¿por qué no es más fácil? ¿Por qué todas estas dudas?
Suena el teléfono y cuando respondes, la persona del otro lado cuelga. Él tiene un cajón cerrado con llave en su escritorio. Él tiene un código para su correo electrónico que usted no sabe. Él tiene una cuenta bancaria sin tu nombre. Pasa parte de cada día, incluso los fines de semana, cuando le dices una y otra vez que tiene que estar allí para los niños. Hay partes de su vida de las que sabes muy poco. Se queda despierto más tarde que tú o se va a la cama mucho antes. De una forma u otra, no te duermes cogidos de la mano y hablando sobre el futuro de la manera que lo hiciste antes.
Está demasiado cansado ahora, y tú también, y en su mayoría hay silencio.
Odias oírte regañando, lloriqueando o quejándose, pero no puedes evitarlo. Tienes la sensación de que le gustaría marcharte. A decir verdad, hay días en que te abandonarías a ti mismo. Te sientes como un bravucón, como un maestro de escuela de primaria punitivo, como su madre, como una esposa de una comedia de situación antigua o incluso un drama de una película antigua. Te sientes como una esposa.
Como una primera esposa.