Se suponía que debían permanecer respetuosamente en rincones opuestos. Mira pero no toca. Si hay algo que he dominado en mis 37 años de vida, es cómo mantener mis rituales y obsesiones detrás de una cortina bien marcada con signos que no gritan ¡¡¡SIN TRASPASO! ¡PRIVADO! ¡EXCLUIR! Creo que de eso se trataba mi primer post: la intimidad del OCD y cómo sé que algo se ha transformado de hábito en ritual por lo mucho que lo mantengo en secreto.
Nunca quise que mis hijos tuvieran que lidiar con mis maquinaciones internas. Cuando mi esposo me preguntó cómo íbamos a explicar mi entrada al sótano para orar durante 35 minutos todas las mañanas, lo ahuyenté.
"Les diré, no te preocupes".
¿Cómo crees que tus hijos aprenderán a disfrutar de la comida si no comes con ellos? preguntó mi terapeuta.
"Estoy trabajando en eso", le aseguré.
Incluso se suponía que este blog era un espacio separado. Una exploración de dónde estoy ahora en el rudo camino del trastorno obsesivo compulsivo. Sí, eso incluye besar nuestra mezuzá treinta veces mientras mi familia espera salir por la puerta. Cantando canciones de cuna en un orden determinado del que no puedo diferenciarme. Haciendo rutinas de baño que son tanto para su comodidad como la mía. Pero estaba decidido a que el TOC nunca dañaría a mi hija o a mi hijo de ninguna manera.
Tengo una imagen estable de los dos en sus mermeladas en una esquina. Un gigante pulido y corpulento que representa el TOC en el otro. Y un bikini con bomba que se pavoneaba por el anillo de boxeo de mi cerebro con una cartulina que anunciaba el puntaje.
Era inevitable que un día tuvieran que superarlo. La semana pasada, me da vergüenza decir que OCD ganó la primera ronda.
Mi hijo es deliciosamente gordito y risueño. Completamente feliz y saludable (que es una de las frases que debo repetir y escribir en mi diario al menos dos veces al día). Estaba emocionado de mostrarlo para su cita de cuatro meses con el médico. Estaba seguro de que estaría en la cima de las listas de altura y peso. Ya ha descubierto cómo meter el cascabel en su boca y rodar sobre su dulce barriga.
La semana antes de su cita, una de mis amigas más cercanas, Beth, tuvo un aborto inesperado. Sé que la mayoría de los abortos espontáneos son inesperados, pero creo que estoy informando sobre mi sorpresa. Y miedo. Lo cual pronto se tradujo en culpa de que yo tenía algo que ella no tenía (un bebé saludable completamente feliz). Que luego claramente cayó en mi causando la repentina pérdida de Beth.
La enfermedad de Fifth es una enfermedad bastante inocua y difícil de diagnosticar. Los síntomas principales son congestión nasal, fiebre leve y una erupción que parece una bofetada en la cara. El mayor peligro de la enfermedad de Fifth es que puede ser fatal en fetos que han estado expuestos sin saberlo. Mi marido es irlandés, por lo que nuestro hijo se tiñe de un color rojo caliente después del baño cada noche. Obtiene su nariz tapada por su hermana pequeña y había una buena cantidad de manchas en su pecho, además de que su cabeza se sentía caliente. Hice el salto fácilmente. Beth, de dos años, y la mía son buenas amigas. Fuimos a su apartamento a jugar unos días antes de que ella comenzara a sangrar. En mi cerebro herméticamente cerrado, este era un simple como 1 +1. Estaba seguro de que mi bebé tenía la enfermedad de Fifth y había expuesto y matado al feto de Beth sin ningún cuidado.
Esta es la otra parte increíblemente predecible del TOC para mí. Golpea a las personas que me siento más cerca y me convierte en su peor enemigo. Así que justo cuando comencé a acercarme mucho a Beth, nos enviamos mensajes de texto en medio de la noche con extraños temores o ansiedades, compartimos pizza fría y demonios inquebrantables, asesiné a su hijo. Lo cual, por supuesto, no podría decir en voz alta.
Lo intenté. Lo mencioné de paso a mi esposo. Él me detuvo de frente.
"¿De Verdad? ¿Crees que hiciste esto, Abby?
"Es posible…"
Traje a mi hijo y mi historia a mi terapeuta. Me trazó un mapa de cómo pasé del miedo a la culpabilidad en velocidad récord.
"Bien", dije. "Lo sé."
Aún así, no podría responder enojado, ¿y si? eso presionó mis pulmones y tiró de mi piel. Beth fue realmente valiente y tranquila durante todo su procedimiento. Yo era la que se acurrucaba en un nudo ensimismado, queriendo estar tan mal por ella por completo, y limpiar mi nombre.
Amo al pediatra de mis hijos. Ella siempre ha tenido el equilibrio justo de preocupación y consuelo. Está muy en sintonía no solo con los dolores y dolores de mis hijos, sino también con los míos.
El comienzo del chequeo de cuatro meses fue genial. Ella me dijo que mi hijo estaba en la cima de las listas de altura y peso. Le hizo cosquillas en su rechoncha papada y obtuvo una sonrisa gomosa. Entonces ella se volvió hacia mí.
"¿Y cómo has estado?"
"Estoy bien. Estamos bien. Es solo … "Le conté sobre el aborto involuntario de mi amigo. Tenía otro amigo que había abortado a principios de año y ahora estaba embarazada y tenía miedo de verla. Describí la erupción de mi hijo, la cara enrojecida, la nariz tapada. Ella asintió pensativa. Déjame hablar antes de decir que estaba bastante segura de que no tenía la enfermedad de Fifth. Bastante seguro. No positivo
"¿Y hay alguna forma de probarlo?", Le pregunté con timidez.
Su cara se nubló, sus cejas se doblaron con preocupación. O más bien como desilusión. Lo cual, según mi reciente fascinación con Thich Nhat Hanh, creo que significa que eso es lo que estaba viendo porque es lo que sentía por mí mismo.
"Podríamos extraer sangre", dijo el Dr. A lentamente. Ella esperó a que yo le respondiera. Traté de no mirar su cara de reflejo de mi proyección interior. Pero la única alternativa era mirar a mi hijo babeante, meneando y arrullando sin sospechar nada.
"Tienes unos minutos para pensarlo".
Mi hijo iba a recibir sus vacunas de cuatro meses, así que no había forma de que saliéramos del consultorio del médico sin un poco de costura. Pero si pudiera reducir la velocidad unos minutos antes … como si ya no fueran lo suficientemente lentos y claustrofóbicos. Fue la campana finalmente sonando en ese ring de boxeo que llamo mi cerebro. Fue el resbaladizo gigante de diez toneladas eludir toda mi respiración profunda y el trabajo de mantra para aplastar a mis hijos y a mí en un solo golpe.
¿A dónde crees que vas? mi compañero / intimidad de toda la vida abucheado. ¿Realmente puedes irte y pensar que no te seguiré por siempre? Eres un asesino. Mataste a ese bebé. Hiciste esta pérdida y no hay forma de recuperarla.
Cuando entró la enfermera, le pedí que dibujara la sangre de mi hijo.
Es raro que pueda ver el egoísmo subyacente de mi TOC. Siempre he mantenido que si me perdía una cena porque estaba rezando o nos retrasábamos porque tenía que besar la mezuzah otras veinte veces, eso era porque estaba salvando a mis seres queridos y al mundo en general de cualquier daño. Pero mirando a mi hijo de 17 libras cubrió mi brazo mientras la enfermera hacía tapping por una vena. Su mirada de terror y traición mientras gritaba. El uno y luego dos viales de su sangre brillante siendo absorbidos por él. No había dudas de que había dejado que el TOC perdonara a los dos. Cuando terminó la prueba, lo agarré fuerte y lloré con él, susurrando con fiereza en los pliegues de su cuello,
Mamá lo siente mucho. Nunca volveré a hacer eso. Nunca nunca.
Que es un truco final. Cuando el médico llama unos días más tarde, le agradezco y cuelgo el teléfono. Le digo a mi esposo: "La prueba resultó negativa para Fifth's".
¡Timbre! ¡Segundo round!
"Al menos, creo que eso es lo que ella dijo".
