¿Quién eres y cómo te convertiste en quién eres?

¿Nacemos con nuestros personajes, nuestra inteligencia, nuestra identidad sexual o formamos estas partes esenciales de lo que somos debido a la vida que llevamos? ¿Estamos determinados por nuestra raza, nuestra etnia, nuestra nacionalidad, nuestra religión o por otros factores que desempeñan un papel tan importante en nuestras vidas hoy en día? Tantas preguntas que se reducen hasta cierto punto a la vieja discusión sobre "naturaleza y nutrición". "

En mi propio caso, nací en Sudáfrica durante el período de apartheid. Me enviaron a un internado anglicano para todas las chicas donde pasé diez años. Al matricularme, quería irme al extranjero, escapar de mi país, de mi idioma, de su política restrictiva, y también, tal vez, de mi madre. Pensé que si iba a un país nuevo, mezclado con personas de otra nacionalidad, una religión diferente, hablaba un idioma diferente, encontraría la esencia de lo que era. Elegí París, Francia, el país de los Derechos del Hombre y me encontré como huésped de una familia francesa de la pequeña noblesse, una baronesa que se vio obligada a recibir huéspedes.

Yo solo tenía diecisiete años y creo que mi madre imaginó que la viuda Baronne me presentaría a sus amigas o las amigas de su hijo, o las amigas de su nieta.

Por supuesto, lo que encontré principalmente era soledad. Me senté en un vasto anfiteatro polvoriento en la Sorbona estudiando la civilización francesa con un grupo de extranjeros desconocidos. Recorrí las calles de París, los museos, las galerías de arte, comencé a sentir cada vez más que debía haber algo malo en mí. Aquí estaba en París, la ciudad de la luz, del amor, la ciudad que mi madre llamaba, el gay Pareee, y yo estaba solo o abordado ocasionalmente por extraños cuyas intenciones eran demasiado claras para mí. Llovió, una fina y continua llovizna que apenas reconocí como lluvia hasta que mi ropa quedó empapada; Tenía hambre: la familia en la que vivía me advirtió sobre lo costosa que era la carne en Francia si alguna vez conseguía ayuda. Así que me senté en cafés y comí sandwichs au jambon y miré a las personas que se conocían.

Una tarde de primavera, mientras estaba sentado en un café en la incierta luz francesa, las nubes que iban y venían, vi a un grupo de negros africanos que estaban sentados en otra mesa. Un grupo de jóvenes estudiantes de ingeniería se reían, comían y se divertían visiblemente. Los miré con nostalgia y, aunque no podía entender el idioma que hablaban, aún oía las cadencias, y veía en la forma en que reían y comían libremente, y en sus pieles negras, todos los sonidos y miradas familiares de mi hogar. Sentí que las lágrimas corrían a mis ojos.

Entonces, cuando uno de los jóvenes, al ver que yo miraba hacia él, me pidió que me uniera a ellos, me levanté tímidamente y me senté a su mesa. Hablaban francés como yo, un tanto vacilante, aunque mucho mejor que yo. Hablamos de nuestra nostalgia, nuestro anhelo por la luz y la calidez de nuestros hogares africanos, la frialdad de los franceses o, de todos modos, los parisinos.

De alguna manera, y recuerdo esto vívidamente, terminamos corriendo por las calles de París, nuestras manos unidas, cantando, "¡Nous sommes des Africains! ¡Nous sommes des Africains!

A pesar de mis esfuerzos por escapar de mi país, me encontré en París incapaz de resistir este regreso a mis raíces.

Sheila Kohler es autora de muchos libros, entre ellos Becoming Jane Eyre y el reciente Dreaming for Freud.

Conviértete en Jane Eyre: una novela (original de pingüino) por Sheila Kohler Penguin Books haz clic aquí

Soñando con Freud: una novela de Sheila Kohler Penguin Books, haga clic aquí