Resolviendo el misterio del ángel del asfalto

Un amigo me envió esta llamativa imagen que un coleccionista había reproducido como postal en 1993 y tituló "Ángel del asfalto: un milagro en Maplewood Drive". La atribución en la parte posterior suponía su fecha original en 1954. La ironía se había acumulado sobre esos cuatro décadas entre el original y la reproducción. El coleccionista, en un espíritu escéptico y posmoderno, quería decir la copia para evocar y burlarse de un hokey, ideal pasado.

Fuente: Imagen del artefacto, cortesía de Mark Vitou

No podía quitar mis ojos de la imagen. La imagen suplicaba que se ubicara, leyera e interpretara.

Primero consideré la fecha problemática, 1954. Seguramente eso estuvo mal por varios años. Sí, el trabajo de pintura en dos tonos del coche se acercó lo suficiente a esos grandes coupé de la posguerra, aunque el amarillo y el rojo eran inusuales. El coche de la foto también parece haber venido equipado sin asiento trasero. Pero el punto es que ningún automóvil lucía aletas tan prominentes en 1954. Para mí, parecía más bien un Plymouth '57 o '58, cuando los diseñadores de automóviles estadounidenses comenzaron a pensar en "coches cohete" cada vez que estampaban chapa. En este auto de los años 50 las aletas se curvaron hacia adentro, sin embargo, hacia el lado del tronco contra un principio aerodinámico y mi memoria de Plymouth.

Luego estaba la imagen misma, que el coleccionista identificó en su reproducción como un "gráfico de calendario". Esta descripción también parecía desconcertante e incorrecta porque los calendarios ilustrados destinados a colgar en la cocina casi siempre corrían horizontalmente para acomodarse durante siete días. Para mí, en cambio, las dimensiones y la orientación vertical recordaban una "tarjeta sagrada", del tipo que las monjas de la era del baby boom nos dieron como recompensa por ser voluntarios para limpiar los borradores de la clase después de la escuela. Con un poco de excavación y preguntando alrededor, ahí es donde se demostró que la imagen se originó. La escena lúdica era como nada que haya visto en una tarjeta sagrada.

• Por qué no quería que la muerte de Prince fuera suicida
• ¡Ayuda! Max no me deja dormir por la noche
• 7 maneras de lograr que los niños abandonen un lugar que no quieren dejar
• Campaña 2016 – En busca de presencia ejecutiva
• Cómo tus sueños pueden afectar tu vida amorosa

Su imaginería muestra una agrupación de cinco figuras: un padre en el asiento del conductor, el perro listo para jugar, el alegre hermano montando un triciclo que mira alegremente a su derecha hacia su hermana, y la hermana en patines, los pies extendidos y un poco inestable. El artista puso a las figuras en riesgo en un momento peligroso. Arriba flota el ángel pastor que preside, interponiendo y guiando a los niños lejos del peligro. Tal vez el ángel también le recordó al conductor que mire por su espejo retrovisor.

Sorprendentemente, no es el ángel guardián quien domina la escena con su gesto protector; es la niña. La hija llama nuestra atención y compone esta historia de advertencia simplemente con la expresión de su rostro. Su expresión mezcla placer y reconocimiento repentino, un miedo incipiente y creciente insinuado en su ojo derecho embotado. Ella muestra una sonrisa en su camino hacia una mueca (cubre la mitad de su rostro a la vez y verás lo que quiero decir). En este momento, parece estar descubriendo un peligro que no se acerca desde detrás de ella, sino desde el frente, corriendo, desde fuera del marco. Es su peligro enfrentarse. Ella mira directamente hacia nosotros, los espectadores, como si fuéramos los que nos aproximamos en otro automóvil.

En esa época, antes de los cinturones de seguridad obligatorios y las cámaras de seguridad de a bordo, el ángel guardián, aunque poderoso, no hacía ningún movimiento para absolver a los conductores de la necesidad de precaución. La mayoría de nosotros puede mirar hacia atrás y con razón podemos preguntarnos cómo sobrevivimos a nuestra infancia. Esta imagen provino de una era más de vigilancia moral que la vigilancia de los padres sobre la seguridad. Minuto a minuto, dejaron más al destino que nosotros ahora. Entonces, para los niños sobre ruedas que solían quedarse solos, los padres explicaban esta tarjeta con un mensaje inequívoco: "la vida que salvas puede ser tuya". Es aquí donde la imagen de la tarjeta de oración nos devuelve al contexto histórico de su creación, el barrio suburbano de la década de 1950 que se desbordó de perros juguetones y niños juguetones en movimiento en el camino de entrada o la calle, que no era mucho más alto que los parachoques de esos vehículos elegantes y pesados.

• Vivir con un mentiroso puede volverte loco
• Una mirada a los efectos del tratamiento estimulante sobre el TDAH
• Lunes por la mañana demencia
• Cultivar la creatividad en el aula
• Cómo manejamos el estrés predice qué tan bien envejecemos