La mayoría de los años, el Día de la Madre ha significado giras de libros de trabajo o conferencias académicas en ciudades lejanas. Fue el único día constante del año cuando un autor feminista maternal como yo podía obtener un concierto bien pagado. Casi nunca me paso el día con mis hijos. Llamé a mi madre y mi abuela como una ocurrencia tardía. Estaba más interesado en la política de crianza que en las tarjetas o llamadas telefónicas.
Este año rechacé compromisos de trabajo porque no sabía cuál sería mi función de cuidado con mi madre. Ella estaba en casa en un hospicio. Y morir es una tarea no lineal.
Mi mamá comiendo su último omelette
Pero ahora mi madre (y todas mis abuelas) están muertas. Supongo que podría haber viajado.
Antes, cuando el Día de la Madre solo significaba trabajo (pagado) y lecturas, escribimos y hablamos sobre la ingravidez del cuidado; la diferencia entre la experiencia de la maternidad y la violencia normativa de la institución; el aislamiento y las exclusiones culturales.
Fue como dijo Adrienne Rich: "El trabajador puede sindicalizarse, salir a la huelga; las madres están divididas unas de otras en hogares, atadas a sus hijos por vínculos compasivos; nuestras huelgas salvajes casi siempre han tomado la forma de un colapso físico o mental ".
No he visto mucha gente en los últimos años. Tampoco he escrito mucho. Con un niño en la universidad, otro en el preescolar y mi madre en un centro de cuidados paliativos, no he producido mucha evidencia de una vida mental.
"Quiero ser la mujer Bukowski, la mujer Burroughs", escribió zinester China Martens en The Future Generation, "pero en cambio soy solo una mujer".
"Parece que el papel del cuidado de mayores siempre se lo deja al gay de la familia", dijo mi amiga de cómic Annie Murphy cuando me encontró aquí en Santa Fe tratando de cuidar de mi madre. "Siempre pensé que era porque el gay no tenía hijos, pero obviamente ese no es el caso para ti".
Solo la mujer.
La próxima semana volaré a Los Ángeles para pasar el rato con mi hija después de que se haya operado. Le haré algo de sopa tailandesa.
Recuerdo lo que la novelista gráfica Katherine Arnoldi le dijo al editor de Girl-Mom Allison Crews unas pocas semanas antes de que Allison muriera: que si íbamos a ser madres y escritoras, necesitaríamos largas vidas. Eso me pareció algo tan extraño para Katherine decir en ese momento: Allison y yo siempre habíamos querido hacer todo de una vez.
La última vez que vi a China Martens, comimos mucho. Cocinamos. Mi chef amigo Deena cocinó para nosotros. Hicimos cosas más duraderas, palabras demasiado encerradas en revistas y fotos en narraciones, pero luego cocinamos más y comimos.
Asar chile
Cuando mi madre murió el mes pasado, Deena vino y comenzó a asar chiles por salsa de mole. Tardaría tres días. Mi hijo, Maxito, se movió y aprendió a esforzarse ("Nos gusta esta parte, no nos gusta esa parte"). Publiqué fotos en Facebook y China comentó: "Los amo a todos ustedes y cómo saben cómo vivir; qué hacer; reunirse; cocinar."
Maxito forzando la salsa
No creo saber aún cómo vivir, pero sé lo que quiere decir: atraviesas todos estos incendios. Entonces te juntas, cocinas. Usted finge que puede extenderse a través de sus alejamientos y cuidarse el uno al otro.
Y de alguna manera en eso, el romance de ser la mujer Bukowski, la mujer Burroughs, comienza a desvanecerse.
Solo ser mujer no es tan malo.
Pero ahora entiendo por qué Katherine dijo que necesitaríamos vidas largas.
Porque esto de cuidarse unos a otros lleva mucho tiempo. Y hay otro trabajo por hacer, también.
Tom Ka Gai
La receta de sopa tailandesa que Deena encontró para mí no toma mucho tiempo una vez que tienes tus ingredientes juntos. (Sería muy fácil de veganizar, también.)
Comience picando la parte inferior de un tallo de hierba de limón. (Espera en el tallo superior para la olla de sopa).
Ahora ponga 6 tazas de caldo de pollo bueno sobre medio alto y lleve a ebullición.
Agregue una taza o dos de pollo o pavo fresco o asado y una taza de champiñones shitake rebanados.
Agregue toda la hierba de limón, también, más 4 hojas de lima kaffir y un par de chiles frescos, picados (o una ½ cucharadita de chile seco). Hierva eso por 5-8 minutos o hasta que el pollo esté cocido.
Ahora baje el fuego a medio y agregue un trozo de galangal o jengibre del tamaño de un pulgar, 1/2 lata de leche de coco, dos cucharadas de salsa de pescado y cualquier hortaliza adicional que desee, tal vez un pimiento rojo rebanado. Revuelva y cocine a fuego lento durante un par de minutos.
Ahora agregue un par de cucharadas de jugo de limón y una cucharadita de azúcar morena.
Pruebalo.
Si no es lo suficientemente picante, agregue más chile. Si no es lo suficientemente salado, agrega más salsa de pescado. Si no es lo suficientemente cremoso, agregue más leche de coco.
Finalmente, tenga un puñado de hojas frescas de cilantro, un puñado de hojas de albahaca fresca y unas rodajas de cebollas verdes para espolvorear sobre la sopa antes de servirla.
