Hemos alimentado el corazón de fantasías,
El corazón se ha vuelto brutal de la tarifa.
– William Butler Yeats, "Meditaciones en tiempos de guerra civil"
He visto todos los episodios de "Dexter", pero aún no me cansé de la secuencia de títulos de apertura, que ganó un Emmy en 2007. Al igual que la excelente secuencia de títulos de "Deadwood" de HBO, se trata de una belleza inesperada que acecha en el repugnante, horror enroscado entre lo cotidiano. (Puedes verlo en línea, solo busca "Dexter: Rutina matutina" en YouTube. Mira la secuencia de apertura de "Deadwood" mientras estás en ello).
La cámara se abre con un macro primer plano de un mosquito en el brazo de Dexter, lo vemos preparándose para clavar su probóscide en la piel humana. Dexter se enfoca y aplasta preventivamente el error en defensa propia. Por lo tanto, lo primero que ven los espectadores es un "asesinato justo". Ya en los primeros instantes de los créditos de apertura, estamos detrás de los ojos de Dexter, absortos en su perspectiva, convencidos de su justicia.
¡Y qué víctima perfecta para llevarnos al lado de Dexter! Muéstrame una persona que no disfrute de matar mosquitos y te mostraré a alguien que no haya pasado mucho tiempo en los trópicos. Yo mismo no soy muy vengador, pero he pasado muchas noches de vapor en habitaciones de huéspedes baratas desde Bangkok hasta Belice acechando a las perras, encontrando una especie de alegría sombría en cada mancha fresca de sangre que dejé en esos mohosos paredes. A diferencia de la mayoría de los insectos, cuya ofensa es solo un subproducto de ellos por sus propios asuntos, los mosquitos vienen detrás de nosotros, viniendo por nuestra sangre mientras dormimos en la noche de la malaria. Exterminar a los brutos, digo.
Entonces la música comienza. Un crítico lo describió perfectamente como "picante latino en sabor y espeluznante gótico en sensibilidad". . . como el tema 'Familia Addams' interpretado por una banda mexicana del Día de los Muertos. . . "La melodía transmite una mezcla incómoda de advertencia y bienvenida.
El resto de la secuencia nos lleva a través de la rutina matutina de Dexter, aunque en su caso, podríamos llamarlo su "ritual" matutino, en el sentido de que su compulsión obsesiva por el control permite muy poca variación. Se afeita (contra el grano, por supuesto); cocina y mastica su sustancioso y sangriento desayuno, completo con yemas moqueantes y brillantes semillas de ketchup rojo en el plato (¿o es Tabasco?); su jugo es naranja sanguina (el enfoque cercano hace que la pulpa parezca particularmente desagradable matar a la carretera); el hilo dental que se enseña alrededor del dedo borra visiblemente el flujo sanguíneo, mientras que el cordón de sus botas hace eco al estrangulamiento.
La secuencia termina con Dexter mirándonos directamente a los ojos por un momento excesivo, como si se hubiera compartido una confianza, un regalo que podría sellar nuestro destino. Entonces, el cierre de una puerta y un vecino nos saludan mientras se dirige al trabajo.
Tanto "Dexter", el programa, y Dexter, el personaje nos desafían a unirnos, si nos atrevemos, a un viaje a lo largo de la navaja que separa la ejecución purificadora de la justicia moral del pegajoso mal que rezuma de la matanza entumecida … y, francamente , de la representación entumecedora de matar.
¿Pero por qué quejarte? Dexter se trata de sangre fría, por dentro y por fuera. Su trabajo es leer los mensajes que deja la violencia: jeroglíficos carmesíes salpican en las paredes o se acumulan significativamente en la alfombra. Los trofeos cuidadosamente catalogados de sus propias muertes -muestras clínicas de sangre en portaobjetos de microscopio de vidrio- están ocultos en un acondicionador de aire. ¿Qué podría ser más sangre fría que sangre fría?
Debido a que tenemos conocimiento de los secretos más oscuros de Dexter, sabemos lo que nadie más hace. La crueldad de este asesino se ve leudada por una gama limitada de sentimientos auténticos, a diferencia del esteticista estereotipado, que los falsifica a todos. Dexter siente verdadero afecto, si no amor (por su hermana, por Rita y sus hijos, por Angel) y respeto (por el agente especial del FBI Lundy, por Arthur). Anhela la conexión (con su hermano, con Miguel, con Arthur, con el fantasma de su padre). Él quiere que se sepa tan desesperadamente que uno sospecha que gran parte del placer que siente en sus conversaciones previas al asesinato con sus víctimas es justo lo siguiente: puede confiar en ellos en sus últimos momentos; llevarán su secreto a su tumba acuosa, y así. Finalmente, puede compartir brevemente la verdad sobre quién es en realidad, aunque sea por un momento. Pero, por supuesto, estos sentimientos que lo acercan a su humanidad representan la mayor amenaza para su desempeño y éxito continuo en el cumplimiento de su destino "heroico".
Y queremos que él cumpla este destino, ¿no? Parte del genio del programa es que al compartir la vida secreta de Dexter con nosotros en toda su superficial normalidad y profundas justificaciones, estamos emocionalmente-e incluso intelectualmente-alineados con la visión del mundo de este asesino a sangre fría. Miami es un lugar más seguro debido a lo que está haciendo, incluso si ocasionalmente alguien inocente sale despedido en el proceso. Sabiendo lo que hacemos, tanto sobre el inframundo criminal como sobre el pasado traumático de Dexter, aceptamos las ansias perversas de Dexter como el precio de la justicia, animándolo mientras lucha contra el "verdadero" mal.
* * *
Trágicamente huérfano de niño, fue criado por adultos de buen corazón que intentaron, a menudo sin éxito, entender al extraño niño que era. Poco a poco, se dio cuenta de que él era diferente de todos los demás y de alguna manera desconectado de la fuente de su identidad más profunda y esencial. Pero con su dolor y aislamiento llegaron habilidades únicas. Su vida consistiría en aprender a usar estas habilidades para defender a la gente común y decente contra aquellos que les harían daño o, en su defecto, a vengarse de aquellos que ya habían perjudicado a los inocentes.
Esta es la historia de Dexter, por supuesto, pero es una historia que comparte con Superman, Batman y Spiderman: la santa trinidad de los superhéroes estadounidenses.
Spiderman tiene sus redes, Superman su vuelo, y Batman su conocimiento de alta tecnología. ¿Cuál es la capacidad de superhéroe de Dexter? Disciplina. Obsesivo y absoluto, Dexter debe vivir según el Código de Harry, porque sabe que cualquier desviación del estricto código moral que Harry le enseñó solo puede resultar en un desastre, para él y para los civiles inocentes que ama, a su manera reptilesa.
Un cirujano corta cuerpos humanos vivos, semana tras semana, hasta que ya no siente nada más. Es solo trabajo, ella aprendió a decirse a sí misma. No es una persona debajo del escalpelo sino un objeto, un tórax, un hígado. Si ella sintiera el trauma y el horror que la mayoría de nosotros sentiría al cortar a un ser humano vivo, sería inútil en el quirófano y se perderían vidas. Una parte esencial del entrenamiento psicológico de un cirujano implica el cultivo de esta capacidad para no sentir lo que las personas "normales" sentirían profunda e inmediatamente. Pregúntele a cualquier médico acerca de esa primera experiencia con cadáveres en la escuela de medicina. Ella te contará acerca de las bromas, los apodos que los estudiantes le dan a los cuerpos, los rituales necesarios para cultivar el entumecimiento necesario.
En su libro sobre el trastorno de estrés postraumático en veteranos de guerras recientes, los psicólogos Daryl S. Paulson y Stanley Krippner describen el trastorno de estrés postraumático como "una condición que resulta de experimentar (o presenciar) eventos potencialmente mortales que van más allá de la capacidad de afrontamiento, recursos emocionales , y / o visión del mundo existencial. "Muchos estudiantes de medicina de primer año trabajan duro para extender sus capacidades de afrontamiento y su visión del mundo para acomodar la presencia de los moribundos y los muertos. Los adultos tienen una oportunidad de luchar para encontrar su camino a través de este tipo de traumas con sus psiques intactas, tal vez incluso fortalecidas por su experiencia. Pero un niño como Dexter, encerrado en el contenedor ensangrentado con el cuerpo de su madre durante días, no tendría capacidades ni visión del mundo existencial para ayudarlo a superar esa experiencia. Pero la conciencia en desarrollo requiere integración, por lo que Dexter abrazó su horrible experiencia, integrando la sangre, la muerte y el entumecimiento resultante en una psique más o menos funcional.
Si Dexter alguna vez es atrapado y enfrenta un juicio, su abogado defensor podría considerar que su cliente era como un cirujano bien intencionado que opera en el cuerpo social de Miami, eliminando tumores malignos, cortando tejido infectado, limpiando arterias bloqueadas. Sí, el dolor estuvo involucrado, y en ocasiones la muerte no intencional también. Pero incluso los mejores cirujanos pierden pacientes a veces. Y, en general, el de Dexter fue un efecto positivo en la sociedad, ¿verdad?
¿No? Por qué no? ¿Te opones a la ilegalidad de su oscura campaña? ¿Sospecha que necesitamos reglas estrictas y transparentes que regulen a aquellos que tienen el poder y la autoridad para matar? ¿O tal vez no está dispuesto a aceptar el sacrificio de un ocasional transeúnte inocente en este proceso generalmente justo? Si está esperando que la policía atrape a los asesinos primero, recuerde que, por definición, los "asesinos en serie" siguen saliéndose con la suya. La policía ha tenido sus oportunidades. Si Dexter no detiene a estos monstruos, ¿quién lo hará? ¿Y cuando?
* * *
No son solo los cirujanos y los soldados quienes no sienten su ventaja profesional. Todos lo hacemos, de una forma u otra. A mediados de la década de 1980, hice dos viajes en autocar desde mi preppy college en el estado de Nueva York hasta Alaska, buscando aventura y trabajo en conserveras de salmón para financiar el viaje. Encontré ambos. El primer verano, me contrataron en Kenai Packers, el mejor lugar para este tipo de trabajo en Kenai, Alaska. Desafortunadamente, me asignaron el peor trabajo en todo el lugar: monos limo, nos llamaron. En ese momento, me daba vergüenza admitir que era un estudiante de poesía vegetariano demasiado pedante y excesivamente sensible (¿quién más lleva consigo una copia de los versos recopilados de DH Lawrence mientras hace autostop por el Yukón?).
Un par de semanas antes, me había encontrado incapaz de golpear la cabeza de un salmón contra las rocas cuando habíamos cazado una mientras acampamos a lo largo de un río remoto en algún lugar entre Carcross y Whitehorse. Pero después de media hora en esa línea de lodo, destripando, decapitando y cortando aletas de escuelas enteras de salmón mientras bajaban por la cinta transportadora, todo sentimiento había desaparecido de mí, desde mis dedos congelados hasta mi abrumada conciencia. Continué destripando salmón dieciocho horas al día, siete días a la semana, hasta que no quedó más pescado para tripar. Para entonces (unas seis semanas después), cualquier revoltijo aleatorio de formas (un saco de dormir arrugado en la tienda, los pliegues del suéter de alguien, las nubes convergiendo en el cielo) me parecían agallas de pescado. Todo lo que era bello y sagrado en un salmón se perdió para mí, para siempre. (Todavía, casi treinta años después, el sushi está fuera de cuestión para mí).
Pero no hay nada malo en eso, ¿verdad? Son solo peces, después de todo. Del mismo modo, las personas que trabajan en los mataderos arrancando mecánicamente las tripas de los cerdos, vacas, pollos y corderos, de vez en cuando se recuerdan a sí mismos que estos son, o eran, animales "justos". Y los trabajadores de laboratorio untando champú en los ojos de los gatitos o estudiando cuánto aislamiento social se necesita para matar a un mono bebé sin duda murmuran el mismo mantra de autojustificación mientras buscan dormir por la noche.
El mal es como la pornografía: imposible de definir, pero lo sabemos cuando lo vemos. ¿No es así?
* * *
Un texto reciente sobre psicología forense describe cuatro sistemas motivacionales que inspiran asesinos en serie:
• Los asesinos visionarios lo acaban de perder. Están convencidos de que Dios, Satanás, el perro del vecino o los Beatles les están diciendo que maten. Y para ser justos, ¿quién va a discutir con The Beatles?
• Los tipos hedonistas bajan en la matanza, normalmente de tres maneras:
o lujuria (la tortura los excita sexualmente),
o emoción (lo hacen por la adrenalina) o,
o comodidad (lo haces por el dinero).
• Los tipos de poder / control se dibujan mediante la habilidad de pasar el interruptor de la vida a la muerte.
• Y, por último, tenemos el tipo de motivación de Dexter: orientado a la misión. Los asesinos orientados a la misión se ven a sí mismos como un mundo mejor al eliminar ciertos tipos de personas: prostitutas, negros, salvajes, paganos, homosexuales, católicos, judíos, armenios, hutus, tutsis, infieles, terroristas, blogueros irritantes. . . el enemigo.
¿Cuál es la misión de Dexter, entonces? Para eliminar a los "que lo merecen". Su código está diseñado para evitar errores, al igual que el sistema legal supuestamente diseñado para evitar la ejecución de convictos inocentes. Pero nuestro sistema legal es tan falible como el código de Dexter. The Innocence Project, una organización que usa pruebas de ADN para descubrir condenas erróneas, ha exonerado a 252 personas desde 1989. En promedio, estos hombres inocentes pasaron trece años en prisión. Diecisiete de ellos estaban en el corredor de la muerte.
Los "errores", como dicen, "fueron hechos".
Pero unos cientos de hombres inocentes en prisión no son nada comparados con el llamado "daño colateral" que aceptamos de buena gana en lo que persistimos en llamar "guerra", aunque la guerra rara vez se declara formalmente en estos días.
En Blackwater, su exposición explosiva de uno de los ejércitos mercenarios empleados por los Estados Unidos en Irak, el periodista Jeremy Scahill documenta las muertes de decenas de civiles iraquíes inocentes a manos de matones de alquiler dispuestos a disparar. Pero estos representan solo una pequeña fracción del total de muertos civiles en la última guerra de Irak y la ocupación de las fuerzas estadounidenses, que asciende a más de 95,000.
Y el ritmo continua. Los ataques de drones, coordinados por empleados de Blackwater (ahora rebautizados como "Xe"), la Fuerza Aérea y la CIA han matado a cientos, si no cientos, de civiles inocentes en Afganistán y Pakistán, este último es un país con el que EE. UU. Ni siquiera está guerra. Enfrentémoslo: estamos más que dispuestos a aceptar el sacrificio de civiles inocentes en pos de nuestra misión.
¿Y cuál es nuestra misión? Al igual que Dexter, es para eliminar a aquellos que lo merecen, o parece que lo hacen.
* * *
"Pero Dexter es un criminal", dirán algunos. Sí, técnicamente él ciertamente lo es. Pero una mirada más profunda sugiere que vivimos en una era en la que las líneas legales relevantes se dibujan en arena movediza. Por ejemplo, ¿cuál es el estado legal de los ataques con drones en Pakistán y Yemen que mencioné anteriormente? No estamos en guerra con estos países o sus ciudadanos. Estos gobiernos no han permitido ni invitado oficialmente estos ataques. En un testimonio reciente ante el Congreso, David Glazier, un ex oficial de la Marina y profesor de derecho actual, argumentó que los pilotos de drones de la CIA son "susceptibles de enjuiciamiento". . . por cualquier lesión, muerte o daño a la propiedad que causen ". Además, Glazier argumentó que" estos oficiales de la CIA, así como cualquier funcionario gubernamental de alto nivel que haya autorizado o dirigido sus ataques, están cometiendo crímenes de guerra ". Ataques con aviones no tripulados y estadounidenses en territorio extranjero son actos ilegales de agresión y cada víctima, inocente o no, ha sido asesinada sin juicio por los estadounidenses.
Sólo digo.
El gobierno iraquí expulsó a Blackwater del país debido a la ilegalidad generalizada de sus acciones allí, según lo documentado por Scahill y otros. Bajo la administración Bush, cientos de hombres y niños de hasta doce años fueron detenidos ilegalmente, trasladados a terceros países para ser interrogados (a menudo incluso torturando) y luego almacenados en la Bahía de Guantánamo, Cuba, sin que se haya establecido ninguna base legal para ninguno de ellos. esta. El coronel Lawrence Wilkerson, que se desempeñó como jefe de gabinete del secretario de Estado Colin Powell durante la administración Bush, ha declarado que los altos funcionarios de la Casa Blanca sabían muy bien que la mayoría de los detenidos en Guantánamo eran inocentes de cualquier delito. Al referirse al vicepresidente Cheney, Wilkerson escribió: "No le preocupaba absolutamente que la gran mayoría de los detenidos en Guantánamo fueran inocentes". . . Si cientos de personas inocentes tuvieran que sufrir para detener a un puñado de terroristas incondicionales, que así sea ".
Incluso Dexter, un asesino en serie, tiene un estándar moral más alto que eso.
Para que no piense que estoy siendo políticamente partidista, no olvidemos mencionar que el presidente Obama ha firmado planes para asesinar a un ciudadano estadounidense que vive en Yemen, sin el debido proceso de ningún tipo. Esto está lejos de ser una aberración en las actividades estadounidenses actuales en todo el mundo. El periodista independiente y académico constitucional Glenn Greenwald ha documentado las muchas formas en que la administración Obama simplemente ha continuado con muchas de las prácticas abiertamente ilegales iniciadas durante la administración anterior, incluso cuando los intentos de investigar o enjuiciar a quienes los autorizaron en primer lugar están obstruidos por Nombrados por Obama. Lamento molestar tu rumor, pero estamos hablando de asesinato, después de todo.
"El lenguaje político -y con variaciones esto es cierto para todos los partidos políticos, desde conservadores hasta anarquistas- está diseñado para hacer que las mentiras suenen veraces y el asesinato respetable, y para dar una apariencia de solidez al viento puro " – George Orwell en "Política y El idioma Ingles."
* * *
Nunca supere un episodio completo de "24." Unos minutos del gruñido burlón de Jack Bauer fueron suficientes para romper mi resolución. (Todo el mundo se rompe eventualmente, ya sabes). La celebración descarada de torturar a "terroristas" extranjeros se parece demasiado a lavarme el cerebro. Uno de los co-creadores de la serie, Cyrus Nowrasteh, cuyo padre fue asesor del feliz Shah of Iran, explicó la razón de Cheney-esque del programa a Jane Mayer de The New Yorker : "Todos los estadounidenses desean que haya alguien por ahí en silencio cuidando los negocios ", dijo. "Es un mundo feo oscuro y profundo. . . . Sería bueno tener un gobierno secreto que pueda obtener las respuestas y ocuparse de los negocios, incluso matar personas. Jack Bauer cumple esa fantasía ".
Pero, por supuesto, esto no es tanto una "fantasía" como una justificación irracional, pero emocionalmente satisfactoria, para una realidad que, hasta hace muy poco, era considerada criminal por todas las naciones "civilizadas". En esto, como en tantas otras partes de la vida estadounidense, la fantasía televisada prepara al público para aceptar reconfiguraciones radicales de la realidad que ya han ocurrido. Mayer señala que antes de los ataques del 11 de septiembre "cada año aparecían menos de cuatro actos de tortura en el horario estelar de televisión", pero que "ahora hay más de un centenar". Quizás aún más significativo es el hecho de que -9/11, los torturadores casi siempre eran los malos. Pero en estos días, son los "buenos muchachos" los que sacan las uñas.
El ubicuo comentarista de Fox y presentador de radio de derecha Laura Ingraham cita la popularidad de "24" como indicativo político de que Estados Unidos descarta décadas de leyes internacionales que prohíben la tortura, señalando que "[la gente] ama a Jack Bauer. En mi opinión, eso es lo más cercano a un referéndum nacional que está bien utilizar tácticas duras contra los operativos de alto nivel de Al Qaeda como lo vamos a conseguir ". Personalmente, dijo, le pareció" relajante ver a Jack Bauer torturando a estos terroristas ".
¿Qué tipo de trauma uno debe haber sufrido para encontrar "tranquilizador" ver a alguien siendo torturado?
Si los estadounidenses están usando sus controles remotos de TV para emitir votos virtuales que aceptan la tortura de presuntos terroristas, ese no es el único tipo de acción remota que estamos tomando. Este año, por primera vez, la Fuerza Aérea está ordenando más aviones no tripulados que aviones de combate y bombarderos convencionales. Muchos de los drones que vuelan sobre Afganistán, Pakistán, Yemen y Somalia son pilotados por hombres sentados frente a pantallas de computadoras en la base de Creech Air Force, irónicamente ubicadas a mitad de camino entre Las Vegas y Death Valley. Uno de estos hombres, el teniente coronel Gough describió su vida bifurcada a la periodista Lara Logan: "Ir a trabajar y hacer cosas malas a la gente mala es … y luego, cuando voy a casa, voy a la iglesia y trato de ser productivo". miembro de la sociedad, esos no necesariamente se combinan bien ".
No, ellos no. A menos que seas un psicópata, por supuesto. E incluso entonces, puede ser complicado. Dexter a menudo le resulta difícil hacer malabarismos para recoger a los niños en la escuela, recordar traer pañales en el camino a casa del trabajo y deshacerse del cuerpo que solo tuvo tiempo de desmembrar parcialmente la noche anterior. ¡No hay suficientes horas en el día!
* * *
No tengo grandes conclusiones para ofrecer. No voy a ser capaz de concluir esto prolijamente, como una de las víctimas envueltas por Dexter. Todo lo que sé es que el entumecimiento del dolor de los demás, la antipatía que permite a Dexter matar a la gente de forma desapasionada -que condena a Dexter a matar a otras personas- es algo que todos compartimos, hasta cierto punto. Y es un entumecimiento que parece extenderse en nosotros a medida que nos alejamos progresivamente de la vida y la muerte tangibles a favor de lo virtual. No es solo un problema para aquellos de nosotros que guiamos drones sobre desiertos distantes. Matar y torturar a los "malos", incluso cuando no estamos seguros de que tenemos a los tipos adecuados, se está convirtiendo, de alguna manera, en algo más tranquilizador para todos nosotros.
-Adaptado de un ensayo que apareció originalmente en The Psychology of Dexter, de la serie Psychology of Popular Culture, editado por Bella DePaulo, Ph.D.
-Christopher Ryan, Ph.D. es un psicólogo Es coautor (junto con Cacilda Jethá, MD) de Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of Modern Sexuality (sexatdawn.com).
