"Siempre es divertido hasta que alguien echa un vistazo", como siempre decía mamá, y Dios solo sabe de lo que estaba hablando.
Sin embargo, esa línea ha llegado a formar el centro de mi teoría sobre el humor: el gran humor es satisfactorio porque es peligroso. El humor es gratificante en proporción directa a su rebeldía. Es mejor después de que alguien saca un ojo, o pierde el "yo" colectivo, o lo encuentra.
El mejor humor no se encuentra en las bromas, se encuentra en las historias. El gran humor se trata de pérdida, rechazo y recuperación. No se trata de dos muchachos que entran a un bar donde hay un pianista de doce pulgadas o un perro que habla; no se trata de memorizar limericks. El humor que sigue siendo humorístico, y memorable, después de quince minutos o cien años, es material que es ligeramente peligroso y algo inteligente.
Todos los grandes humoristas corren hacia su dolor y su dolor, y se tropiezan con él. Algunos hacen una picana, algunos un tropezón sutil, algunos una versión apopléjica de la danza de San Vito, otros un zapato suave, pero ninguno, y esta es la parte importante, permanecen de rodillas.
Exagerados, juguetones, blasfemos, indulgentes, insurgentes y ferozmente valientes, los grandes humoristas tienen una cosa crucial en común: saben que el humor es la línea más corta y más eléctrica entre dos o más puntos. Se pusieron a conectar los cables para que el resto de nosotros pudiera escuchar el ruido dentro de sus cabezas. Para ellos, nada es sagrado. Nada los asusta. Lo único que tienen que temer, tal vez, es el sombrío, serio y serio espectro de falta de humor en sí mismo.
Y nuestro papel en este espectáculo? Nos reímos mientras vemos sus travesuras. Miramos fijamente, cautivados, y durante ese tiempo sacan la cómoda alfombra debajo de nosotros. Es su trabajo. Si comienzas a estar contento, terminarás inquieto; si comienzas inquieto, sin embargo, estarás tranquilo. Cualquiera inteligente es implacable, al igual que cualquier persona con una mente casi siempre está fuera de ella. Si no te molesta, si no te molesta, probablemente no estés prestando atención. Estás eludiendo el golpe muy real en el remate.
¿Qué divertido es eso?
