Sonia Lea: Sexo, amor y honestidad

Contribuido por Sonya Lea, autor de Wondering Who You Are

Mi esposo fue a cirugía por un cáncer raro y salió sin ningún recuerdo de nuestra vida. Tanto su memoria a largo plazo como a corto plazo fueron estropeadas; el disco duro y la memoria RAM, dispararon. También despertó con afasia (daño a los centros de lenguaje del cerebro) y una personalidad retraída e infantil. Después de veintitrés años de matrimonio, se despertó sin su historia sexual.

Dejé mi vida como la conocí, y pasé la mayor parte de la siguiente década ayudándolo a volver a entrar al mundo. Cuando pudo hablar, relacionarse con los demás y trabajar de nuevo, le pedí permiso para escribir sobre nuestro matrimonio: qué se transformó y qué se perdió. Él respondió con el extraño término de afecto que ahora era suyo, para mí.

"Dulzura", dijo, en una voz suave, mirando hacia abajo desde su cuerpo de dos metros y cuatro pies de ancho, "escribe lo que quieras".

• 20 consejos para vivir bien con dolor y enfermedades crónicas
• ¿Ojalá pudieras desterrar la duda?
• Cambio de imagen de la mediana edad de la mamá: lo que aprendí de mi hijo de 6º grado
• Demasiado estresado para el éxito?
• Lo más destacado del 37º Festival de Cine Judío de San Francisco

Cuando se publicó la memoria, hubo una pregunta que hicieron los lectores: ¿cómo puedes ser tan honesto? Algunas veces esto fue enmarcado como un comentario: wow, fuiste lejos. Otras veces, estaba incrustado en la preocupación por mi marido con lesión cerebral: ¿Te aprueba que escribas la historia de tus vidas? Pero sobre todo era una pregunta sobre la sinceridad del libro, y cómo sería vivir con tanta franqueza.

A veces, el lector estaba preocupado por su propia capacidad para recibir dicha información: la intimidad me hacía sentir voyeurista.

Preguntándose quién es usted no se trata solo de la intimidad física de volver a aprender a tener relaciones sexuales, sino que también incluye las muchas humillaciones de nuestro largo matrimonio. La intimidad emocional y espiritual de contar nuestros errores -mi bebida, su ira- está escrita allí, así como muchas de mis percepciones defectuosas, cuando busqué desempeñar un papel como la buena esposa, la mejor cuidadora, incluso la loca, en lugar de ser lo que soy.

• La receta para un lugar de trabajo más feliz y saludable
• 5 formas en que la autocompasión promueve una imagen corporal saludable
• La apología fallida de Trump
• Por favor, deja de decirles a las personas que "dejen ir" su pérdida
• Soul Recovery

Compartí cada versión del manuscrito con mi esposo, y muchas veces lloramos juntas en nuestra cocina, mientras leía las escenas que había vivido (y olvidado) en voz alta. Pero también tomé decisiones sobre qué no decir. No elegí decir lo que consideramos solo nuestro. No conté historias que no fueran mías para contar. No pedí ningún resultado particular al contar la historia: que alguien me entendería, por ejemplo. Todo lo que necesitaba de la historia vino en la escritura de las palabras.

No me ocupo de las expectativas de la misma manera que, digamos, Lena Dunham, quien dijo: "Cualquier cosa mala que alguien piense que diga sobre mí ya me lo dijo, sobre mí, probablemente en el media hora pasada. "Si bien es evidente que las mujeres, especialmente las que desempeñan el papel de esposa o cuidador, a menudo son difamadas cuando abandonan sus tareas sociales, mi mente no siempre es atacada por un crítico persistente. Tal vez esto se deba a la edad madura: estuve en ese cóctel donde mi desagradable franqueza fue desaprobada, y luego encontré colegas que demuestran la posibilidad de liberar las expectativas de confinamiento mientras se centran en el oficio de su trabajo. (Obviamente Lena también lo tiene).

A pesar de las expectativas sociales, la discapacidad de mi esposo se convirtió en mi mejor aliada. Lo que los demás pensaban que estaba "perdido" en él como sobreviviente de una lesión cerebral, así como las actitudes que se imponen sobre mí como cuidador, nos mostraron cómo los papeles y las expectativas nos mantenían en la pérdida de descubrir en quién podríamos llegar a ser. Incluso me sorprendió -¡años después! – que nunca me tomé un momento para considerar en quién podría convertirse Richard si no hubiera intentado convertirlo de nuevo en el hombre que conocía antes. Por supuesto, el siguiente: ¿quién serías si no sostuvieras tu idea de ti mismo con tanta fuerza? Porque, de repente, mi matrimonio no tuvo que atribuirse a la idea que alguien tuviera de él.

Sin embargo, tal vez fui voyeur en algunos de mis trabajos, ya que recibí placer al escribir sobre lo que otros a menudo consideran privado. No porque fuera una excitación, o una confesión, o una forma de convencer a otros de compartir mis ideales, o un método para hacerse famoso. Lo que me interesa es algo que Cheryl Strayed sugiere cuando dice: "No creo haber hecho mi trabajo a menos que le haya entregado mi corazón a alguien". [1]

Oigo la pregunta de mi franqueza como el deseo del lector de tener más intimidad en sus propias vidas: ¿podría correr el riesgo de decir quién soy realmente?

Cuando le pregunté a Richard por qué cree que conté nuestra historia con tanta sencillez, su respuesta es a la vez simple y profunda: "Tienes que ver si realmente puedes ser tú de esta gran manera. Pero también es el tipo de mundo que quieres crear ".

Era más fácil inventar este mundo porque mi antiguo narrador, extrovertido, administrador de un esposo se vio obligado a dejar atrás una identidad que dependía del respeto de su amigo y colega por él, y fue entregado a un nuevo yo que no se preocupa por nada. otros piensan Richard no solo me inspiró a escribir un relato muy personal: sus cambios cerebrales alteraron mi propia mente y me interesó menos pertenecer. En Estados Unidos eso es casi un pecado.

Mi identidad se alteró junto con la suya, una metamorfosis causó otra. La mujer-narrativa que había estado despertando cuando-la mamá, el cuidador, el responsable-se dejó caer, como una avalancha deslizándose de un pico helado. En cambio, pude hablar con todas mis inteligencias, incluida la erótica. Finalmente pude escribir sobre la lujuria de la aventura sexual y las formas en que se estaba formando nuestro matrimonio. Mientras escribía, amaba a mi esposo más profundamente, más apasionadamente. Nuestra memoria común nos había vinculado el uno al otro, pero la forma en que vivía sin un pasado reflejado o un futuro proyectado me hizo sentir una intensa curiosidad sobre su naturaleza. A raíz de mi fascinación, lo que comenzó a escapárseme fueron todas esas cosas que escondemos de los demás y de nosotros mismos, aquellas cosas que tememos revelar porque otros podrían juzgarnos o rechazarnos.

Una mujer que escribe sobre sexo e intimidad es soberana consigo misma (otro sentido para lo privado), y por eso asusta a algunas personas. La forma en que se mantiene el poder en el siglo XXI es mediante la presión de pertenecer, autocensurarse para evitar daños. De esto se deduce que si la sociedad acepta lo indecible, entonces podríamos mantener el status quo. Este acuerdo no reconocido está detrás de gran parte de la humillación pública que busca humillar a través de la exclusión, el acoso y la autoconciencia. No todas las historias, sino las honestas en las que somos transportados al mundo de otro, pueden crear preguntas, conexiones, una sensación de posibilidad.

Aunque a veces la cultura me ha pedido que me calme, un crítico de las memorias dijo: "Estaba al tanto de las intimidades, y no estoy muy seguro de que debería ser así", el cuestionamiento activo en nuestro matrimonio nos ha llevado a ser más transparentes, el tipo de candor que previamente habíamos considerado privado.

Mi esposo y yo, como colaboradores de esta historia, no estamos de acuerdo con que nuestras vidas íntimas vayan más allá de los informes, de modo que el silencio pueda mantener cómodos a los demás. Claro, sabíamos que la gente nos juzgaría públicamente y a nuestras espaldas. Pero valía la pena romper las convenciones si podíamos ayudar a otros a evitar el estigma, si podíamos liberar a las personas para que hablaran de cómo la intimidad influye en nuestra salud, nuestras relaciones, nuestra política, incluso el establecimiento de la paz.

Esta narración se sintió duramente ganada. Cuando comencé a formar el libro, me di cuenta de que estaba explorando los aliados de candor: empatía, autocompasión, amabilidad. Resultó que las revelaciones más difíciles fueron acerca de la vulnerabilidad de revelar nuestros errores, particularmente las formas en que no siempre hemos sido amables o generosos con los demás.

Cerca del final del proceso de escritura, mi editor me preguntó si había dejado algo de nuestro pasado fuera de la página.

"No estás describiendo completamente cómo la ira de Richard te afectó", dijo el editor.

Jadeé, porque me di cuenta de que nunca le había contado a Richard, el nuevo y sin recuerdos, todos los detalles de nuestra relación. No había sentido la necesidad, ya que, años antes de su diagnóstico de cáncer, nos perdonábamos mutuamente a través de la terapia, y cambiamos nuestra forma de estar en conflicto.

Richard y yo fuimos a caminar a un parque de la ciudad cerca de nuestra casa.

"Quieren que escriba más detalles de quién eras antes", dije.

"¿Como que?"

"Las dos veces que fuiste físico conmigo. Cuando levantaste la voz ".

Richard sacudió la cabeza, con los ojos cerrados. "No puedo creer que ese hombre haya hecho eso", dijo.

Ese hombre. El anterior. El que ya no reconoce.

"No tengo que escribir esto. Pero creo que deberías saberlo ".

Seguí describiendo los momentos que elegiría escribir. Escuchó como si estuviera escuchando estas cosas por primera vez, actuado por otra persona. Y para él, era así.

Estábamos a casi dos millas en la caminata cuando él me detuvo, me miró a los ojos.

"Dulzura, deberías contarlo todo", dijo.

"¿Estás seguro?"

"No tengo ninguna reputación para administrar. Tú y los niños ya me perdonaste. Eso es lo que me importa ".

A través de la recuperación de Richard, vi cómo su reconocimiento de su nuevo yo era una especie de aceptación radical. Podría volver a aprender toda su vida, sin la compulsión de tener todos los detalles históricos a su disposición, y de alguna manera permanecer desinhibido.

En los matrimonios donde un compañero se enferma gravemente o sufre un trauma, existe una amenaza de intolerancia y extrañamiento. Así es también cuando experimentamos la diferencia con los demás en nuestra cultura. Nos sentimos cómodos con las identidades establecidas y nos molestan las contrapartes inestables de nosotros mismos. La alteración de la identidad de Richard, y los cambios que ocurrieron en mí después de ese evento, apuntaban hacia otra verdad potencial: nuestras narraciones no son fijas, solo deseamos que así sea.

La empatía, esa capacidad de experimentar los sentimientos de los demás, suspender el juicio y ver el mundo como otra ve, se encuentra cuando superamos la antipatía por las diferencias de los demás. Para hacerlo, debemos elevarnos por encima de nuestro deseo de fijación y comodidad. Gran parte de nuestra vida, estamos tratando de minimizar el riesgo, la incertidumbre y la exposición emocional; queremos evitar ser conocidos y vistos. Se necesita práctica para ser vulnerable antes que otro, para escribirse a uno mismo y para sentir cómo podría ser ese "otro". Cuando lo hacemos, nuestra profunda relación puede ser un shock y una responsabilidad.

No todas las historias, sino aquellas en las que somos transportados al mundo de otro, pueden crear bondad, la franqueza es el combustible para ese motor, ya que surge de la intuición de la verdad, de lo que es posible en la experiencia humana. Incluso si nunca seremos así, sabremos a través de las palabras lo que es vivir como ellos.

Mi esposo tiene razón Escribo para crear el mundo en el que deseo vivir.

Las memorias de Sonya Lea, Wondering Who You Are han ganado premios y recibido elogios en varias publicaciones, entre ellas Oprah Magazine , People y BBC, que la calificaron como un "libro de los diez mejores". Sus ensayos han aparecido en Salon , The Southern Review , Brevedad , y otras publicaciones. Lea enseña en Hugo House en Seattle y dirige un proyecto piloto para enseñar a escribir a veteranas a través del Proyecto Red Badge. Originaria de Kentucky, vive en Seattle.