Había muchas cosas que deseaba que tuviéramos en nuestra casa cuando era pequeño, una televisión a color, un aire acondicionado, una bañera que no se filtrara al techo de la cocina, pero había dos cosas que siempre tuvimos en abundancia : colchas y libros.
Mi padre proveyó las colchas. Era asunto suyo, junto con sus hermanos, hacer elegantes colchas y cortinas. Por lo general, los pedidos eran para envíos a granel: cincuenta a este hotel, diez a esa tienda de la zona residencial. Mi padre y sus hermanos trabajaban en un loft de la calle 26 (esto era antes de “loft”, que significaba “apartamento de condominio” en Manhattan), un espacio oscuro e inacabado lleno de enormes rollos de telas caras, fibra de poliéster, máquinas de coser y polvo. Supongo que no era realmente polvo, sino más bien pelusa o pelusa en una escala de clase mundial: miles de millones de trozos de tela infinitamente pequeños, millones de hilos degradados hasta sus mismas partículas de color.
Todo lo que sé es que fue un alivio salir de The Place (como nos era conocido) y regresar al aire relativamente limpio de la Octava Avenida.
A veces iba allí cuando trabajaba un sábado y me contentaba con coser pedazos de seda y terciopelo para hacer vestidos de muñecas o almohaditas para el gato. Él me hizo una colcha extremadamente púrpura para mi decimosexto cumpleaños y yo estaba en el cielo; Le había estado pidiendo este artículo en particular por bastante tiempo. Yo había pintado mi habitación fucsia; Tenía docenas de plumas de pavo real en frascos de vidrio verde; mi librería era negra; tenía carteles clavados en la pared.
La colcha morada me pareció el toque final ideal. No era exactamente una habitación concebida por Martha Stewart. Era más como una habitación concebida por Janis Joplin, si Janis había recibido consejos de decoración de Mae West y Liberace. Me encantó.
Mi madre proveyó los libros. Los libros en rústica, los libros de bolsillo, los libros de la biblioteca y las colecciones encuadernadas llenaban estanterías en el sótano y estaban diseminados por todas partes. Mi biblioteca estaba abarrotada de volúmenes de la escuela y de las tiendas de segunda mano. Una pequeña tienda llamada The Paperback shack era el lugar habitual de mi madre. Donde otras madres de Long Island irían a Bonwit Teller o Best and Co., mi madre iría a esta librería en una ciudad vecina y buscaría durante una hora. Ella leería la sección NY Times Book Review de la misma forma que algunos de mis tíos leían los formularios de carreras. Ella estaba buscando ganadores, para tiros largos que podrían ser perfectos.
Mi madre pediría libros especiales desde Inglaterra mucho antes de que la mayoría de las personas considerara comprar en el extranjero. Tenía colecciones completas de aquellos autores que ella más admiraba: ediciones encuadernadas en buen papel. Poseer estos artículos era importante para mi madre, que tenía tal vez seis vestidos colgando en su armario, y tres pares de zapatos, cuando no importaba mucho más en términos de propiedad.
Mi madre, como mi padre, había dejado la escuela después del octavo grado para ir a trabajar. Su lengua materna era el dialecto de Quebec; aprendió inglés leyendo e yendo al cine. Y el inglés que aprendió fue el inglés de DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald.
La mía era la única madre de la cuadra que tenía tres copias de PARADISE LOST, para poder prescindir de ellas si alguien las quería prestar (esto rara vez ocurría). La mía fue la única mamá en Long Island que grabó las citas de la nevera de Walt Whitman (“Navega … solo navega por aguas profundas … arriesgaremos el barco, nosotros mismos y todo”) así como algunos de Ezra Pound (“Toma pensamiento: he resistido la tormenta. He vencido a mi exilio “).
Otras madres tenían dichos como “¡Bendigan este lío!” Adornando sus cocinas, y las mías tenían “También sirven a quienes solo se paran y esperan” del soneto de Milton “Sobre su ceguera”. Dios me perdone, pero yo solía avergonzarme por el mal de mi madre. inclinaciones literarias. Quería una mamá de Long Island normal, con cabello cardado, jeans ajustados y botas go-go blancas. Mi madre se modeló a sí misma después de las actrices de la película NOIR, vestía solo vestidos (nunca pantalones), medias negras, tacones altos y Ray-Bans. Ella encajaría perfectamente en cualquier Starbucks de hoy, pero extrañaba su tiempo. Me gusta pensar que ella habría pedido mis libros.
Textos y textiles, esos están entrelazados en mis recuerdos de la infancia. Envolví a ambos a mi alrededor y me sentí más cálido, más seguro y más tranquilo.
