The Scents of Our Lives

El olor puede ser el más antiguo de nuestros sentidos, y como tal puede llevarnos hacia atrás con la mayor intensidad a ciertas alegrías y tristezas. Nuestras estructuras cerebrales centrales están diseñadas de tal manera que los momentos profundos de nuestras vidas están marcados por recuerdos sensatos: el olor en el aire cuando nos enamoramos por primera vez, el aroma del suelo utilizado para enterrar a alguien querido. Cuando estamos más conmovidos, nuestros sentidos inscriben directamente nuestros recuerdos.

Nos enteramos de repente y nos devuelven 20 o 50 años. Es como si el tiempo no tuviera consecuencias, así que podemos recordar los detalles asociados con una experiencia que nos sacó del flujo ordinario de eventos. Los tipos de recuerdos invocados por el olfato pueden surgir cuando estamos menos preparados para el alcance de su poder.

Para mí, el primer aliento ahumado de una fogata me convierte en 16 nuevamente, fuera de casa por primera vez, libre por fin. Soy un consejero de campamento en Catskills, y la noche se está poniendo en marcha ahora que los niños están instalados en sus literas. Las guitarras se deslizan fuera de sus estuches, y una euforia palpable se eleva a medida que el último de los colores del atardecer se desvanece. Los consejeros se están reuniendo a la luz de la hoguera, y un olor característico me llega cuando las hojas de una planta prohibida se fuman en algún lugar de la oscuridad, grabando la memoria por completo.

A medida que envejecemos, estas sacudidas de la memoria se vuelven parte de una riqueza acumulada de experiencia vital. Nos damos cuenta de la buena suerte de nuestra capacidad de ser transportados de ida y vuelta en el tiempo. Comenzamos a poseer y valorar el pasado a medida que se vuelve más grande que nuestro futuro probable. Nos volvemos hábiles para saborear los placeres de nuestros recuerdos, así como nos volvemos expertos en manejar los inevitables giros del dolor.

• Brexit Age Gap
• Living The Gentle Life: Parte 2
• Cómo ayudar a sus hijos a tener un verano significativo
• Cómo mantenerse saludable incluso si come basura, humo, saltee el ejercicio y el alcohol
• ¿Qué hacemos cuando el abuso del pasado levanta su fea cabeza?

"No es asunto de nadie cómo haces tu duelo", declaró Henrietta Samuels, de 91 años. Me estaba explicando su predilección por entrar en el gran armario de su habitación y olfatear la ropa de su difunto esposo:

Me gusta exprimirme allí, justo entre sus trajes. Ahí es donde su olor es más fuerte. Especialmente cuando me siento triste, voy allí y obtengo un buen olfato largo. Es el único lugar en la casa donde no se siente como si él se hubiera ido … Una tarde, mi hija vino cuando todavía estaba en ese armario, olisqueando. Supongo que no escuché la campana. Ella usó su llave, y lo siguiente que supe fue que escuché que me llamaba en el pasillo. Traté de escabullirme del armario, pero algunas perchas me delataron. Ella preguntó qué diablos estaba haciendo allí. Pensé que me iba a encerrar. Ella amenazó con tirar toda su ropa en su auto en ese momento y donarlos a la caridad. Le hice saber que el armario se mantendría tal como estaba.

Henrietta me mostró cómo usar el extraordinario poder del olfato para evocar las partes agridulces de la pérdida, para dar la bienvenida a la forma en que nos puede desmayar con el dolor de amar y herir. Esto es lo que debemos hacer con el dolor. Aquellos que tratan de evadir o resistir las formas de dolor terminan atrapados en él. El duelo no es un proceso estático, y si seguimos avanzando con su corriente, seremos llevados a donde necesitamos ir. Esta es la herencia de cómo estamos hechos, cómo recordamos y cómo vivimos más vívidamente.

• ¿Qué es la espiritualidad?
• Cómo me impresionó una abuela con el corazón roto
• Toda la psicoterapia es feminista
• Loros al rescate: cómo ayudan a los veteranos con TEPT
• Seis pasos para aliviar el dolor emocional

Adaptado de What's Worth Knowing , publicado por Tarcher / Penguin, 1991.