Por mucho que haya aprendido sobre mí mismo, tanto coraje como he encontrado, tanta capacidad de recuperación como la que he adquirido desde que mi esposo fue diagnosticado con demencia y tuve que hacerlo solo, todavía me encuentro atrapado en algo que proviene de mi infancia.
Estoy sorprendido de que a los 73 años todavía tenga una respuesta instintiva a un médico diciéndome que algo puede estar mal en mi cuerpo. El otro día fui a ver a un acupunturista, que también era un médico, un hombre ruso, formado en Rusia, que no practica la medicina tradicional en este país. Aparte de las cosas que los acupunturistas prueban … pulsos … la apariencia de la lengua, etc., decidió revisar mi área abdominal ya que mi queja estaba en esa región. Él me informó que pensaba que mi hígado estaba un poco bajo y ligeramente agrandado, y ¿me había hecho algún análisis de sangre últimamente? Sí, y estaban bien. Y sonogramas y una tomografía computarizada y todo tipo de 'oscopias … todo normal en el último año.
Me dio el tratamiento con agujas y salí de la oficina, notando que mi nivel de ansiedad había aumentado. Y de repente tuve 6 años y volví a la casa de mis padres temblando porque me había vuelto a enfermar y me amenazaron con ir al hospital porque no había usado mis zapatos de lluvia.
Entonces, fui a ver a mi médico que escuchó mi historia sobre el "hígado", me examinó, no descubrió nada malo, tomó algo de sangre y me envió a un sonograma que resultó ser normal. Según el radiólogo, el cuerpo de todos está construido de forma un poco diferente, y algunas veces los órganos son un poco altos o un poco bajos y no afectan nada a la salud.
Ahora, tengo 73 años. He sobrellevado todo tipo de cosas terribles en mi vida, pero unas pocas palabras de un médico pueden enviarme a un pánico silencioso. He trabajado en esto a lo largo de los años, pensé en aceptarlo, pero ahora me doy cuenta de que no. Por lo tanto, he decidido sacarlo a relucir con alguien que está mejor equipado que yo para ayudarme a desentrañar la bola del miedo un poco más.
Todos tenemos problemas. Eso lo sé. Esto es mío.
Tuve una vida con un médico esposo. Alguien que conocía el sistema, conocía a los mejores colegas para recomendar cualquier cosa que nos aquejara a mis hijos y a mí. Cada vez que visitaba a uno de ellos y abría la puerta para irme, estaba George, esperando, con su bata blanca, tranquilo, tranquilizador. Él redujo a la mitad mis preocupaciones. Confié en él. Tenía su mano para sostener. Me fui a casa con él.
Ahora pruebo con doctores como si me probara vestidos. He encontrado algunos muy buenos en quienes confío y que son amables y atentos a mis necesidades cuando surgen. Pero todavía me siento en sus oficinas, conjurando viejos miedos. Ahora, nadie espera en la puerta para abrazarme y tranquilizarme. Envejecer solo es difícil. Estar enfermo solo es más difícil. Y lo más difícil de todo es proyectar cuán enfermo puedo tener en el futuro. Los momentos de ansiedad sin saber si algo anda mal, y si lo es, ¿será algo GRANDE? Esperando que el radiólogo lea la mamografía y diga que estoy bien, pero ¿y si ella no lo hace?
Voy a caminar solo a casa sin importar lo que pase. Así es como es ahora. Tengo que llevar la carga de mis propios miedos y la responsabilidad de mi propio cuidado. Yo sé eso. Pero algunos días, además de todas las otras cosas que ahora son mi responsabilidad, quiero decir: "Por favor, alguien, estén conmigo, sostengan mi mano". Dime que no tengo nada de qué preocuparte. Bésame la mejilla y llévame a casa ".