"Todos vamos a morir", es lo que mi esposa Kate solía decir con humor y ansiedad mientras navegábamos a altas temperaturas con nuestros niños pequeños. Fue muy gracioso en ese entonces. Ahora, después de haber estado muy cerca de mi propia muerte por cáncer y haber abierto mi práctica clínica a parejas y familias que padecen cáncer, vivo con nuestra mortalidad a diario. No es más fácil. En los primeros meses de mi enfermedad, cuando tuve muy pocas posibilidades de sobrevivir un año o dos, tuve una especie de ecuanimidad falsa como en "He sido bendecido con una buena vida. Todos tienen que irse alguna vez. "Etc. Enloqueció a mi esposa. Curiosamente, a medida que mejoraba, terminaba la quimioterapia, y mis probabilidades mejoraban, progresivamente me asusté más. El shock inicial y la calma del psuedo se desvanecieron y en los años dos y tres me convertí en un lóbrego temblor hipocrónico y escalofriante. En su mayoría, mi esposa y mis médicos manejaron mis incansables preocupaciones con este o aquel síntoma con una tolerancia suave. Algo así como la forma en que solía manejar la ansiedad de mi esposa en mi velero. hmmmmm
En mi práctica, veo una variedad extraordinaria de estrategias de afrontamiento frente a la realidad implacable de la muerte invasiva. Como en mi última entrada, quiero darte una breve visión de lo que ocurre detrás de las puertas cerradas de la hora de la terapia.
Aquí está el # 2
"Creo que lo estamos haciendo bastante bien", comenzó Henry con una sonrisa. Se veía muy delgado, pálido y demacrado. Los ojos de Paula se llenaron de nuevo. Henry y Paula han sido una pareja muy feliz con tres hijas bastante logradas. Describen tener un matrimonio maravilloso, una vida familiar y una vida profesional. Son la última chica que acaba de entrar en Harvard. Hace nueve meses le diagnosticaron cáncer de páncreas. No será muy largo ahora y ambos lo saben. Entraron en terapia realmente queriendo manejar la enfermedad y la muerte de Henry tan cariñosa y cuidadosamente como podían el uno para el otro y para sus niñas. Han trabajado duro en la terapia y de inmediato utilizaron cualquier técnica, sugerencia y tarea que yo pudiera ofrecerles. Ambos dicen que tomar turnos alternativos todos los días, es decir, "dos de ellos prestando atención a uno de ellos a la vez" es realmente útil para ellos, sobre todo porque están haciendo frente de una manera muy diferente. Paula es una médica como mi esposa Kate y dolorosamente consciente de lo que sería pasar por esta enfermedad y la muerte. Ella estaba sintiendo los sentimientos por ambos. Henry era cirujano y estaba tranquilo y estable frente a su propia mortalidad incipiente, que a veces era muy difícil de escuchar para Paula. Entonces, cuando le llegó el turno de ser escuchada y retenida, él podía prestar toda su atención cariñosa y cuidadosa a sus temores sobre lo que iba a suceder, cómo las chicas se las arreglarían, e incluso cómo seguiría sola. Cuando fue su turno, ella contuvo sus emociones para que pudiera hablar sobre sus propias vulnerabilidades y su dolor. La idea de no poder caminar con sus hijas en el pasillo lo destrozó. Nunca antes había podido sentir que podía hablar sobre sus sentimientos con Paula porque sentía que sus emociones la pondrían demasiado molesta.
Además, el mes pasado, como parte de ayudarlos a trabajar con sus hijas para enfrentar la muerte de Henry, nos reunimos con los cinco, revisaron algunos libros de recuerdos familiares y compartieron recuerdos favoritos. La habitación estaba llena de risas y lágrimas.
Disfruté de ver a Henry y Paula. Los quería mucho y me sentí muy bien acerca de nuestro trabajo conjunto. Sin embargo, estaba muy claro que estábamos al comienzo del final. Henry estaba empezando a ponerse cada vez más débil. Había terminado todo el tratamiento y se estaba reuniendo con el equipo de cuidados paliativos y estaba por comenzar Hospice. Cuando los vi salir de la sesión de hoy tomados de la mano, me asaltó la idea de que la próxima vez que lo viera podría estar en el hospital, la próxima vez podría ver que las niñas estarían en el funeral.
