Sabía por mis entrañas que a J no le interesaban los niños, y que tal vez nunca lo estaría. Para el momento en que cumplió 12, 13 y luego 14, no había señales de aplastamiento de niños o ningún interés en socializar con niños. No había maquillajes ni peinados, ni acaparaba el baño ni se preocupaba por qué ropa ponerse. Nuestra una vez adorable hija no estaba tomando su aspecto marimacho con calma – comenzando en el 8º grado, comenzó a sabotear su apariencia. Aumentó de peso, llevaba el pelo severamente recogido en una coleta en la nuca, se negó a usar algo femenino. Cualquier cosa con color en ella fue empujada a la parte posterior de su cajón. Ella estaba profundamente avergonzada por la menstruación. En ondulantes sudaderas y ropa suelta, parecía un saco de patatas.
Ya no iluminaba una habitación, estaba tratando de hacerse invisible, y estaba funcionando.
Esto no fue del todo sorprendente. La adolescencia es un momento de intimidad y experimentación sexual y vulnerabilidad. Sabía que nuestra hija, una adoptada rusa que rechaza la cercanía física y emocional, iba a enfrentar un desafío social mayor de lo que había sido alguna vez en su vida. Estaba preparado para un camino lleno de baches.
Lo que no vi venir fue que nos dijera que es transgénero.
No me importa lo genial que sea LGBTQ en este momento, o cuánto los medios y otras industrias están apuntalando la visibilidad de las personas con estas opciones. Al final del día, esto no es una buena noticia para un padre.
La primera vez que dijo esto, retrocedí. El aire se escurrió de la habitación. Mi boca se volvió árida. Estaba literalmente mareado. En medio de este momento traumático, no creía que fuera cierto. No estoy diciendo que creo que ella le estaba mintiendo a su papá, y a mí. Creí desde el principio que ella se estaba mintiendo a sí misma.
Si ella nos hubiera dicho que era lesbiana, no nos hubiéramos quedado desconcertados, pero seguiríamos mostrándonos escépticos porque no creemos que nuestra adolescente sea madura o esté lo suficientemente desarrollada emocionalmente como para saber quién es todavía en términos de su sexualidad J nunca ha tenido un mejor amigo. Ella siempre ha sido amable con todos, pero no con nadie. En su esencia, ella es una persona solitaria, más cómoda cuando está sola. En séptimo grado, ella hizo amigos.
Estábamos tan emocionados. En realidad, parecían inocentes, niños que no estaban tan progresados sexualmente como lo éramos cuando teníamos su edad. Pero durante la primera mitad del octavo grado, J se retiró de nosotros. Ella se volvió temperamental, hostil, apagada. Obsesionado con el teléfono inteligente que le dieron en septiembre. Ya no nos dejaba ayudarla con la tarea, y sus notas se deslizaban precipitadamente. Su apariencia se volvió espantosa. El único vínculo con su antiguo yo era su continuo interés y logros como violinista.
En diciembre, justo antes de Navidad, se abrieron las compuertas. Supimos que J había tomado un alias masculino. A través de Instagram, y con imágenes inapropiadas de atar sus pechos, estaba transmitiendo su nueva identidad. Estaba convencida de que es transgénero, y cuando se enfrentó a todo lo que sucedía, salió "fuera".
Como dije antes, no creo que esta sea una buena noticia para ningún padre, y tampoco para nosotros. Pero esta es la cuestión: si después de la conmoción, busqué en mi alma y pensé que era verdad, habría aceptado la noción y habría hecho lo necesario para seguir adelante. Sin embargo, eso no fue lo que sucedió. Tomé una respiración profunda, un paso frío e intenté observar sin un ojo objetivo.
Lo que me di cuenta es que ser "trans" ha hecho que nuestra hija sea interesante, tensa, diferente, entre sus compañeros. Sobre todo, le dice al mundo que es un niño y se viste como tal. Lo que creo, y no soy un terapeuta entrenado o un profesional, pero soy una madre y uno de los que he hecho de J la prioridad más importante y el trabajo de toda mi vida, es que nuestra hija apego-fóbica está usando la transgénero como escudo. contra la intimidad y la sexualidad. Cuando le sugerí que tal vez ella es lesbiana, ella está más a la defensiva y desquiciada. Si eres homosexual o heterosexual, sigues en el juego de la exploración sexual y algunas de las chicas de su grupo han experimentado entre ellas. Pero la otredad de J la mantiene un paso aparte. Ella nunca habla de sexualidad, solo de género.
Ella nunca ha estado interesada en los niños o en el ámbito masculino. De hecho, ella siempre ha respondido a las mentoras y maestras, y específicamente no a los hombres. Puede que no jugara mucho con muñecas, pero tampoco jugó con camiones o armas. Nada sobre su existencia hasta este punto sugiere que ella es "una niña en el cuerpo de un niño".
Simplemente levante un periódico o encienda el televisor, y hay recordatorios diarios de la creciente aceptación (tal vez incluso el glamour y la moda) afiliados al movimiento LGBTQ. Creo que en algunos casos es un refugio para adolescentes que tienen problemas para definirse a sí mismos de otras maneras emocionales. Se ha convertido en una vida propia como una forma de diferenciarse. Muchos jóvenes usan estas etiquetas y preferencias para obtener un sentido de inclusión, o en el caso de J, para usarlo como escudo.
Nuestra postura con nuestra hija es la siguiente: cuando tengas 18 años, tendrás derechos legales. Puedes cambiar tu nombre Tomar hormonas Tomar decisiones de adultos sobre un tema adulto. Por ahora, ella no va a usar una falda o salir con un chico, o incluso salir con una chica. Vamos a adoptar una actitud neutral para no alienarla, porque esa es una sentencia de muerte para los niños adoptados con trastornos de apego, y hemos trabajado demasiado para lograr que se apegue y permanezca unida. Al mismo tiempo, no estoy seguro de que venga de un lugar de autoconciencia.
Recientemente estuve hablando con un amigo terapeuta especializado en adolescentes LBGTQ. Le dije lo que estaba pasando, pero dije que era escéptico. Esperaba que ella me convenciera y me dijera por qué es importante que mi esposo y yo aceptemos las declaraciones de J y la habilitemos. En cambio, ella me dijo que la comunidad terapéutica tiene que volver a marcar lo que parece ser un "brote" de transgénero, y abordar el tema con más escepticismo. Eso fue suficiente para mí, por ahora.
Tina Traster es una galardonada periodista, autora y cineasta veterano. Es autora de Rescatando a Julia dos veces: cuento de adopción rusa y trastorno de apego reactivo (Chicago Review Press).
