Un verano con piernas

Este verano nos hemos enfrentado a una buena cantidad de desafíos que tienen que ver con las piernas. Primero estaba nuestra gallina, una Rhode Island Red a quien llamamos Providence. Sus problemas comenzaron en el gallinero esa noche cuando Geoff y yo salimos de la cama con un graznido feroz. Bajamos corriendo las escaleras, nos pusimos botas de barro y corrimos al gallinero en nuestra ropa de dormir para encontrar a Providence en el suelo de la cooperativa. Su muslo derecho estaba roto. La pierna de abajo estaba doblada en ángulo recto justo en el anillo donde terminan las plumas. No vimos nada extraño hasta que giramos la linterna hasta las vigas y encontramos dos orbes brillantes. Un mapache, un gran mapache, nos miraba y se preguntaba qué sucedería a continuación.

Encontramos el lugar donde el mapache había sacado el alambre de pollo del marco de la ventana y lo había deslizado. Llevamos a Providence a un lecho de paja en un rincón, arreglamos la ventana y, finalmente, después de los intentos fallidos de persuadir, engatusar, asustar y asustar al mapache para que caiga de su percha, golpeamos la parte posterior de la cooperativa con palos en una ritmo suficientemente pegadizo para sacar a ese mapache de la jaula y meterlo en un árbol cercano.

A la mañana siguiente, a plena luz del día, eché un buen vistazo a la pierna de Providence. La herida en el muslo ya se estaba curando. Hemos visto cosas peores. Parecía que podría sanar. Pero esa pierna era una rama doblada. La Providencia no pudo ponerse de pie, extender la pierna o ponerle peso. Cuando ella lo intentó, sus alas se batirían y aletearían en un intento desesperado por equilibrarse. Las otras gallinas estaban molestas por esta acción obviamente agresiva y se apresuraron a picotearla en su lugar. En este punto, sabía que Providence no lo haría si la dejáramos con los demás. Las gallinas sanas, incapaces de tolerar la debilidad o la diferencia, la picaban hasta la muerte.

• ¿Dios no está muerto? Tampoco es filosofía
• No coma nada más grande que su cabeza y otras 5 reglas de salud para vivir
• El acertijo de la crianza temporal: la reunificación
• Buscando la compasión
• Doink Doink! Echando un ojo académico en "Ley y orden"

Hice una tablilla para la clavija de Providence. Localicé nuestro gran portador de gatos, lo cubrimos con heno, añadimos comida y agua, y colocamos a Providence cuidadosamente adentro. Ella se sentó en silencio. ¿Había esperanza? ¿Podría ella sanar? Cada dos o tres días la sacamos, cambiamos el heno y examinamos la pierna. La férula falló. La pierna se puso negra. No comía mucho, pero comería cosas verdes, hojas y brotes, cuando Kai y Leif se las tendieron.

Mientras tanto, Daisy, nuestra Jersey de siete años, nuestra primera vaca y matriarca de nuestra manada, entró en celo. Lo sabíamos porque Bright y Blaze, nuestros bueyes de 1800 libras estaban de repente de pie centinela, apoyando la barbilla sobre su espalda, protegiendo la puerta a sus futuras generaciones. Llamamos a nuestro tipo "AI" que vino con su camioneta, llevando esperma de toro congelado, y lo colocó en su lugar. Más tarde esa tarde, la pata trasera derecha de Daisy colgaba, desconectada del suelo. Ella estaba sosteniendo su pezuña alta. ¿La habían herido unos bueyes demasiado entusiastas? ¿O un agujero escondido? No teníamos idea.

Examinamos la pierna. Su pie era cálido y sensible. Asumimos una tensión o esguince o ruptura. Pero que puedes hacer? No puedes lanzar una vaca. Bright una vez se lastimó la pierna y se hinchó horriblemente. Esperamos nueve largas semanas. Luego, lo dejó y comenzó a caminar. Ahora tira de su propio peso y trineos llenos de leña como parte de un equipo yugo.

• ¿Estás listo para cambiar?
• Es difícil despedirse de un BFF, incluso si ella es una narcisista
• Crianza de Angst
• Orgullo en mi novia: un tributo al día de la madre
• Rescate de las relaciones de rescate (7)

Pusimos a Daisy en un pastizal sola, cerca del granero, para que ella pudiera quedarse quieta y comer sin tener que competir. Las vacas no pueden moverse fácilmente en tres patas, como un perro o un gato. Necesitan cuatro en el piso. Sin embargo, a los pocos días, Daisy había aprendido a dar vueltas por el pasto a lugares preferidos, aparentemente tranquila y contenta en sus tres patas. Estiraría su cuello, inclinaría su cuerpo hacia adelante, y luego levantaría su pierna izquierda para ponerse al día.

Para ordeñarla, uno de nosotros cargaba una cubeta colina arriba dondequiera que estuviera, y se acuclillaba para ordeñarla en el campo, a mano, sin un puntal para sostenerla quieta, con la esperanza de que no saltara. Para evitar ser salpicados por leche empujada, aprendimos a notar su empuje en el mentón de un movimiento inminente. Practicamos sacando el cubo de debajo de su derecha en ese momento en su impulso hacia adelante cuando lo habría pateado.

Mientras tanto, cuando no ayudaba a dar un paso adelante a Providence y Daisy, Jordan decidió probar nuestra nueva guadaña en un prado lejano. Se despertó a las 4:30 a.m., llevó la guadaña al campo y se movió de un lado a otro con un balanceo rítmico par durante cuatro horas. Descalzo. Fue una vista hermosa.

La noche siguiente, las puntas de los pies de Jordan estaban doloridas. A la mañana siguiente -48 horas después de haber dejado el prado en la acera-, sus pies eran de un rojo brillante y estaban cubiertos de ampollas claras llenas de pus de hasta una pulgada y tan altas como tres cuartos de pulgada. El culpable: jugo de chirivía envenenado al sol. Cuando Jordan había atravesado estas plantas invasoras, apartando sus tallos, sus pies habían rozado los tallos cortados. Sin que él lo supiera, el jugo de estos tallos había desencadenado una reacción química en su piel, haciéndolo hipersensible a los abrasadores rayos del sol. Sus pies no eran una bonita vista.

Durante la semana siguiente, Jordan no pudo pararse, caminar o incluso pensar en usar zapatos. Pasó la mayor parte del tiempo en el sofá, con los pies en alto. Afortunadamente, tenía compañía, dos hermanos jóvenes, recién salidos de la escuela, que no tenían suficiente tiempo para jugar juegos de mesa. Sin inmutarse por su doloroso encuentro con la planta, Jordan eligió el clásico llamado de Aldo Leopold para amar la naturaleza salvaje de Sand County Almanac- y leerlo de principio a fin.

Los que nos quedamos de pie estábamos esperando a Jordan, atendiendo a Providence, llevando agua a Daisy y trayéndole leche, la mayor parte en el cubo y el resto en nuestra ropa.

Mientras tanto, Providence se estaba haciendo más fuerte. Una tarde abrí la puerta de la caja de gatos e intentó levantarse. La saqué de la caja y ella se dejó caer otra vez. "¡Vamos, Providencia! ¡Puedes hacerlo! "Lo intentó de nuevo. Hice que los niños le dieran más lechuga, espinaca y hierba a mano. Ella saltó y agitó sus alas vigorosamente, luchando por mantener el equilibrio, mientras nosotros manteníamos alejadas a las otras gallinas.

Empezamos a sacar a Providence de la caja durante el día y la dejamos fuera de la cooperativa, mientras los otros estaban adentro. O la dejamos en el gallinero mientras los otros estaban en la jaula trasera. Sobre todo ella se sentó. Pero luego comenzó a brincar un poco más, pasando más tiempo de pie sobre una pierna. Su muslo lastimado tenía piel nueva. Su pierna rota y negra permanecía doblada debajo de ella. Traté de presentarla a las gallinas de nuevo. Los que estaban más abajo en el orden jerárquico estaban a su lado, felizmente. Solo las mejores gallinas se volvieron hacia ella. Los volví a separar.

Mientras tanto, Daisy no estaba mejorando. Su rodilla comenzó a hincharse. Llamamos al veterinario. Prescribió medicamentos antiinflamatorios y el tiempo pasó aún más inmóvil de lo que había estado en un establo. No pudimos beber su leche drogada. Pero la pantorrilla de Maple Magnolia podría. Así que pusimos a Maggie en el establo con Daisy para que Daisy pudiera amamantar a su bisnieta. Durante todos los años que he cuidado, Daisy me ha vencido.

Afortunadamente, los pies de Jordan finalmente se permitían ser utilizados. Así que dos veces al día, mientras Jessica y Kyra ordeñaban a Maple, Jordan comenzó a salir con sus zapatos que usaban guadañas, para juntar una lona llena de hierba para Daisy y Maggie. Podría haberles dado heno seco y crujiente, pero la hierba fresca es mucho más deliciosa y nutritiva.

Entonces, un día, la pierna rota de Providence se cayó. Garra y todo. Sin embargo, en lugar de sufrir esta pérdida, comenzó a pararse aún más alto, saltando más y afirmando su lugar en el rebaño. Ahora, poco más de dos meses después de su ataque, Providence ha vuelto. Ella salta con gracia sin necesidad de acción de ala salvaje. Ella baja el pico al grano sin derrumbarse; inclina la cabeza hacia arriba para tragar agua y no se cae. Aún más, a ninguna de las otras gallinas parece importarle. Una vez más, ella es una de ellas. Nuestra gallina de una sola pierna. Providencia de hecho.

Anoche, Jessica vino de las tareas domésticas: "¡Mamá! ¡Acabo de ver a Providence robando comida de otra gallina! "Normalmente, no apoyo el robo, pero en este caso, lo tomaré como un signo de vida inesperada e irreprimible que regresa. Hurra.

Así que ahora todos estamos esperando a Daisy. Tenemos una dosis más de antiinflamatorio para dispensar. La hinchazón en su rodilla está caída; su pierna todavía cuelga. Pero tenemos esperanza. Mientras ella esté sana y no sufra, mientras su calidad de vida sea buena, esperaremos a ver qué soluciones tiene la naturaleza en reserva, y alinearemos nuestras acciones lo mejor que podamos con cualquier curación que esté sucediendo.

Aquí hay un verano con piernas.