Meghan O'Rourke: el largo adiós

Las memorias honestas y bellamente escritas de Meghan O'Rourke comenzaron como un diario que mantuvo después de la muerte de su madre. En el proceso, ella no se reconcilió con su propio dolor, pero se vio obligada a aprender más sobre el proceso de duelo. Aquí hay más de Meghan:

Jennifer Haupt: ¿Has estado escribiendo en tu diario antes de la muerte de tu madre? ¿Y por qué comenzaste a escribir un diario sobre el proceso de duelo?

Meghan O'Rourke: descubrí que estaba anotando pequeños trozos de cosas, incluso cuando mi madre todavía estaba viva. Le diagnosticaron cáncer en etapa 4 en mayo de 2006, aproximadamente dos años y medio antes de morir, el día de Navidad de 2008.

Cuando mi madre estaba enferma, tuve que dejar en mis diarios todo tipo de cosas: tratar de comprenderlas y, creo, tratar de recordarlas. Aquellos que han pasado por una experiencia similar pueden saber a qué me refiero cuando digo que estaba desesperado por aguantar, por desacelerar, por sentir un poco de control. Esos meses fueron muy caóticos. A menudo me sentía impotente, impotente para alterar la trayectoria en la que estábamos. Y así, cuando fuimos a una cita con el médico, y el doctor no era amable, podía escribirlo todo y parecía, por falsa o ilusoriamente, darme algo de comprensión o control.

• Si juegas duro, ¿eres un ganador?
• Un tipo diferente de FODA para los trastornos psicológicos
• Sosteniendo un espejo hasta "sesgo de sombrero blanco" en investigación
• El consumismo nos consume a todos
• Ser o no ser … Una "puta" que es

También era, obviamente, una forma de recordarla, de captar lo que pasaba tan rápido: sus gestos divertidos, su esperanza, su coraje al lidiar con la enfermedad, la forma en que decía "Te amo hasta la muerte" cada vez que decía "Buenas noches". (La frase anterior de repente me rompió el corazón.) Quería retrasar el tiempo, y escribir me ayudó a sentir que lo estaba haciendo. Estaba ralentizando mis pensamientos y asegurándome de recordar a mi madre.

JH: Cuando perdiste a tu madre, ¿sentiste como si estuvieras perdiendo un pedazo de ti mismo? Si es así, ¿cómo recuperó esa pieza?

MO: Sí, sentí que estaba perdiendo un pedazo de mí mismo. En realidad, me sentía realmente insegura de todo mi lugar en el mundo. La persona que más me amaba en el mundo había desaparecido. Tenía que aprender a sobrevivir sin ella. Casi podía sentir el agujero en el mundo donde ella había estado. Parecía que el mundo era muy precario y hostil sin ella en él. Me sentí inseguro y tímido, casi como un adolescente una vez más.

• Dolor, enojo y dolor en la espalda
• Fe, juego y la muerte de Jamie Coots
• Manteniendo vivo el amor y la lujuria
• Santa y Saturnalia
• Cómo planificar la "Semana de trabajo" de verano de su hijo

No creo que sienta que "recuperé" esa pieza. En cambio, sigo pensando en un árbol que crece alrededor de un obstáculo. Después de su muerte, todavía vivía y crecía, pero su muerte me cambió para siempre; mi vida tenía un camino nuevo y diferente.

En cuanto a la "recuperación", es cierto que el tiempo ayuda. (Los clichés a veces tienen sabiduría detrás de ellos.) Mirando hacia atrás, diría que lo mejor que hice por mí fue tratar de cuidarme a mí mismo en un nivel simple: descansar lo suficiente, no esforzarme demasiado, tratar de hacer ejercicio. y come bien No hice nada de eso constantemente, pero cuando lo hice me ayudó. Aprender a dejar que mis amigos expresen su amor y apoyo ayudaron también; Me di cuenta de que sentían tristeza por mí pero que a veces no podían expresarlo o tenían miedo.

JH: ¿Qué fue lo más sorprendente para ti sobre el proceso de duelo por la muerte de tu madre?

MO: No estaba preparado para el hecho de que el dolor es tan impredecible. No era solo tristeza, y no era lineal. De alguna manera, pensé que los primeros días serían los peores y que luego serían cada vez mejores, como superar la gripe. Así no es como era. Tendría una buena semana, y luego un día, una ola de dolor se derrumbaría sobre mí, amenazándome, subsumiéndome. Fue muy difícil explicar esto a amigos que no habían sufrido pérdidas, o a colegas.

JH: ¿Qué rituales inculcaste después de la muerte de tu madre que te ayudaron a sentirte conectado con ella?

MO: Nada ayudó tanto como me hubiera gustado. Pero intenté ir a caminar todos los domingos, o encender una vela y pensar en ella. Lo mejor de esto fue que me obligó a limpiar el espacio en la semana para pensar en ella. Nuestras mentes son misteriosas; nuestro cerebro consciente es como un barco en un mar que es oscuro para nosotros. Quería asegurarme de dejar tiempo para dejarme influir en ese mar, si eso tiene sentido. Necesitaba sentarme con lo que fuera que estuviera pasando, no apresurarme o superar mi dolor o enojo, no reprimirlo.

Y, por supuesto, creo que escribir este libro se convirtió en mi ritual principal y en el que más me ayudó. Me dio tiempo a pensar en mi madre y tratar de contar con su ausencia; me ayudó a conmemorarla como yo tanto quería hacer; y me dio una forma de continuar una conversación con ella que me obligó a reconocer la verdadera pérdida, mientras que también, finalmente, reconocí que ella querría que yo estuviera en el mundo, disfrutando del sol, disfrutando de mis amistades.

JH: ¿Cuál fue la parte más difícil de compartir tu historia? El más alegre?

MO: Fue muy difícil escribir sobre personas reales. No quería entrometerme en la privacidad de nadie, pero también quería ser tan sincero como pudiera, contar la verdad sobre el dolor era para mí y para mi familia. (Afortunadamente, mi padre y mis hermanos fueron un gran apoyo para mi proyecto).

La mejor parte fue recordar a mi madre y lo hilarante que podía ser, y compartir eso con otros. Otra parte fue escuchar a los lectores que de alguna manera mis palabras habían resonado. (Al principio publiqué algunos escritos sobre el duelo en la revista Slate.) Esto ha significado mucho para mí. Estos lectores me dieron algo concreto: me ayudaron a darme cuenta de que no estaba loco. A veces, en el camino, sentí que ya debería "superarlo", que algo andaba mal conmigo porque no podía simplemente "dejarlo ir".

Hablando con mujeres que habían perdido a sus madres hace cinco años, o un hombre cuyo padre había muerto hace 10 años, esto proporcionó mucho apoyo y contexto para mis emociones. Y me di cuenta de que lleva tiempo, no un mes, ni dos meses, reorientarse y reagruparse. Y eso está bien La pérdida es la otra cara del amor, y para mí fue la cuerda que usé para guiarme en los momentos más precarios: la idea de que sentía tristeza precisamente porque había sentido (y todavía sentía) amor.

Y después de la muerte de mi madre me volví más abierto y empático sobre las luchas y las pérdidas de otras personas.

JH: ¿Hay algo cierto sobre el proceso de duelo que aprendió y puede compartir con los lectores que pueden estar tratando de navegar por este mismo camino?

MO: Salí con la fuerte sensación de que no hay una sola "manera" de llorar y no hay "soluciones" para el dolor. Tampoco quisiera exactamente que exista. La pena, después de todo, no es una enfermedad. (Aunque puede cambiar a lo que se llama "dolor complicado", que se parece más a la depresión). Es el resultado inevitable de la vida: amamos a las personas que nos rodean y, sin embargo, nos abandonan a pesar de nuestro amor. ¡Qué enigma! Es real, y tenemos que contar con eso. Y entonces, me parece que, habiendo hablado con muchas personas, cada uno de nosotros llora como lo haremos, en diferentes longitudes, con diferentes grados de intensidad. La pérdida es tan compleja.

Cómo nos afecta no solo tiene que ver con la relación sino con el momento de nuestra vida en que lo experimentamos. Me sentía vulnerable porque mi madre era una fuente incondicional de alegría y fortaleza para mí, y recurrí a ella en busca de ayuda (y una broma) sobre todo. Me separé de mi esposo mientras ella estaba muriendo, así que después de su muerte también estaba lidiando con el dolor del divorcio. (Un hecho reciente y feliz es que él y yo volvimos a estar juntos, a pesar de que nos divorciamos en 2009. Al parecer, esto tampoco es raro, aunque me preocupaba que la gente pensara que estaba loco cuando se lo dije).

Recientemente colaboré en una encuesta sobre el duelo en Slate.com. Lo que aprendí de todas las respuestas reflexivas fue que si bien hay muchas similitudes con el duelo, realmente parece que no hay "reglas" establecidas. Excepto esto: noté esa gran preocupación para la mayoría de los dolientes, aquellos de nosotros que tenemos los padres perdidos, los que perdieron a los niños por nacer, los que perdieron un hermano, los que perdieron una mascota, cualquiera que sea la pérdida, fue que todos tememos que nuestra pérdida no sea válida en los demás, que nuestro duelo no será reconocido. Me sorprende que esto vaya al corazón del dolor: lo que amamos ahora se ha ido, y el sufrimiento por mí fue ese período en el que sentí que era justo que a mi perdido se le diera nombre o espacio, en mi corazón, y en el mundo. De alguna manera esto todavía me parece correcto: que hay un período genuino de ajuste. Quizás ese período sea más corto para algunos y más largo para otros, eso está bien. No hace que el dolor de nadie sea menos válido o real; ciertamente no lo hace mal.

Meghan O'Rourke es la autora de The Long Goodbye, una memoria de dolor recién publicada por Riverhead Books. También es autora de la colección de poesía Halflife, y crítica de cultura para la revista Slate.