Nada en mi crianza o antecedentes debería haberme acercado más al escenario que Row E, Center (para citar erróneamente una línea de la película, "All About Eve"). Nada, es decir, a menos que cuentes al hermano menor de mi padre, quien era un timbre para Errol Flynn y trabajó como el doble del suplente de la estrella para muchas de sus películas en la década de 1930 y 40. Como el propio actor, era extremadamente guapo, de la misma edad y altura (6 '2 "), y llevaba un bigote fino como un lápiz para agregar a la ilusión. Muchos fanáticos del cine lo tomaron por equivocación, y mi tío amablemente firmó los libros de autógrafos presionados con entusiasmo en sus manos, "Mis mejores deseos, Errol Flynn".
Nunca conocí a Gaylord Smith, cuya línea de trabajo no se consideraba una forma respetable de ganarse la vida en mi familia. Pero fue más su estilo de vida escandaloso que trató de emular (si no superar) incluso el de Errol Flynn, lo que provocó que se le marcara como una oveja negra. Algunos incluso dijeron que era una bendición que la vida del tío Gaylord se interrumpiera cuando su auto deportivo a toda velocidad saltó la acera y se estrelló contra un árbol una noche en Sunset Boulevard.
Aunque realmente no puedo afirmar que el teatro estaba en mis genes, diré que fui picado por el error muy temprano. De hecho, escribí mi primera obra de teatro a la tierna edad de trece años, como un proyecto escolar. ¡También dirigí y jugué el liderato (naturalmente)! Fue mi primera experiencia con el "teatro en vivo", que se convirtió en una obsesión para toda la vida.
¿Qué nos hace querer convertirnos en algo que no somos, ya sea a través de la escritura o la actuación, o, en algunos casos, ambos? ¿Es porque estamos aburridos o insatisfechos con nuestras vidas normales y cotidianas y anhelamos ser alguien más? ¡Creo que mi tío Gaylord simplemente se hizo pasar por Errol Flynn hasta el punto de que realmente creía que él era el hombre!
Por supuesto, asumir una personalidad diferente no es ilegal, a menos que usted comience a cambiar cheques a nombre de otra persona o piratee su computadora. (Mucho de lo que sucede hoy en día.) He sido conocido por deslizarme en un personaje bastante diferente de mí, en compañía de completos extraños. Es un juego inofensivo, pero embarazoso si te atrapan!
En mis viajes, a veces me codeo con celebridades, la mayoría de las veces en cines. Como la vez que tuve una conversación encantadora con Jessica Tandy en Nueva York (con Hume Cronyn frunciendo el ceño con desaprobación), o cuando me encontré con Dame Maggie Smith en el baño de mujeres del Teatro Nacional de Londres, donde intercambiamos anécdotas sobre obras de teatro y artistas hasta el momento de la cortina.
Aunque firmo alegremente mi nombre cuando me lo piden (como autor de un libro o una obra de teatro), solo he pedido el autógrafo de otra persona una vez, y ese fue un caso de identidad equivocada.
En Londres, hace algunos años, comencé a sospechar que la dama sentada a mi lado en un teatro era la actriz británica, Vanessa Redgrave. Algunas miradas furtivas no lograron convencerme de una manera u otra, y mi curiosidad me estaba ganando. Entonces, cuando volvimos a tomar nuestros asientos para el segundo acto, le entregué a la dama mi programa y le puse mi mejor imitación a un estadounidense deslumbrado en el exterior, preguntándole si no me complacería si lo firmaba. Ella sonrió graciosamente y dijo que estaría feliz de hacerlo. Las luces se atenuaron cuando me devolvió el programa y no pude ver lo que había escrito, así que tuve que esperar hasta que la obra terminara para averiguarlo.
Al salir del teatro, saqué el programa y leí la inscripción. Mi "Vanessa Redgrave" había escrito, "Cordialmente, Jean Marsh." ¡Por supuesto! La larga y popular serie de televisión, "Upstairs, Downstairs" fue donde yo había visto a Jean Marsh (que sí se parece a Vanessa Redgrave), cuando interpretó a Rose, una de las sirvientas debajo de las escaleras.
Esa serie finalizó hace treinta y cinco años e inspiró muchas imitaciones en el camino, incluida la reciente "Downton Abbey", que acaba de finalizar su primera temporada. Ahora veo que un nuevo "Upstairs, Downstairs" está comenzando en PBS este mes y volverá a protagonizar a Jean Marsh como Rose Buck, ahora la respetada ama de llaves de la mansión.
No puedo esperar a verlo. Creo que todavía tengo el autógrafo de Rose en algún lugar.
