Últimamente he estado escribiendo mucho sobre lo que es caminar por la adversidad con gracia, o cómo se siente recordar que somos (todos nosotros) tan fuertes como nos permitiremos, y he llegado a algunos conclusiones bastante sorprendentes. Por un lado, ninguno de nosotros permanece deprimido por mucho tiempo. Los seres humanos, como un todo, somos una especie colonial, anhelamos la conexión, y, como tal, por lo general nos insertamos dentro de una red de apoyo bastante fuerte. Esto está conectado a nuestros genes, parece (después de todo, necesitábamos reunir nuestros recursos para sobrevivir, incluso desde los tiempos de los hombres de las cavernas: a muchos de nosotros nos costó derribar un mamut lanudo para alimentar a nuestros jóvenes) y tenemos que trabajar muy duro para ir en contra de este instinto natural de ser parte de un grupo, especialmente cuando nos sentimos aislados o sin sentido. El problema es que queremos la conexión pero, muchas veces, no queremos hacer el trabajo por ella. Quería conexión, pero me aislé y disparé y juzgué a la gente en su lugar.
También descubrí que, a pesar de nuestra necesidad inherente de amor y apoyo por parte de otras personas, a muchos de nosotros nos resulta cada vez más difícil acercarnos y pedir ayuda, sin importar cuán calamitosas sean las circunstancias. Mucho de esto es el producto de nuestra educación; A mí, a mí mismo, se me enseñó a nunca traicionar lo que sucedía en mi hogar cuando era pequeño. La familia lo era todo y la mayoría de las veces parecía que el objetivo principal de nuestra familia era mantener sus secretos bajo llave.
Pero, ya ves, en aquel entonces, yo era el secreto de la familia.
Desde que podía recordar, era un drogadicto. Al principio, fue fácil ocultar mi adicción. Después de todo, tenía la capacidad de explotar la inclinación de mi familia a la negación. Cada uno de nosotros era experto en mirar hacia otro lado. Pero, entonces, un día fui arrestado por posesión. No es gran cosa, realmente (en mi mente joven), pero, desafortunadamente, mi padre se estaba postulando para Gobernador de Nueva York en ese momento y una fotografía de mí siendo llevado esposado en la portada del Daily News y en Nueva York. Post no fue un buen augurio con sus posibles electores.
Destruyó nuestra relación.
Años más tarde, me encontré sentado en la sala de estar de nuestra casa familiar, demacrado por la adicción a las drogas, con aspecto de Ghandi en Slimfast, al ser confrontado por los miembros de mi familia sobre mi comportamiento y mi adicción.
Obtén ayuda o perderte. Ese fue el mensaje que recibí de mi familia. Y me molestaron por eso. Me molestaban por enfrentarme y me molestaban por arrastrarme a la fría luz del día sobre mi adicción.
Y odié cada minuto de eso. Porque mi padre estaba allí. Este hombre, a quien ya había decepcionado más veces de las que podía recordar, me miró con lágrimas en los ojos y me dijo que ya no me iba a apoyar ni a mí ni a mi adicción. Ya había tenido suficiente y, aunque le dolía hacerlo, estaba dispuesto a marcharse para siempre. Y lo decía en serio.
Acorralado y roto, asustado y desesperado, acepté y accedí a registrarme en rehabilitación. Ahora, si tomas en cuenta que yo era un drogadicto que amaba las drogas más que la vida misma, pensarías que ese fue el peor día de mi vida. Perdí el amor y la confianza de mi familia; Había perdido la capacidad de salir y obtener más de las drogas que tan desesperadamente necesitaba (pensé en ese momento) para sobrevivir; y me había quedado sin hogar, todo en un día.
Pero ese no fue el peor día de mi vida. El peor día llegó muchos meses después después de que me arrastraron a la oficina en la rehabilitación en la que estaba y alguien me dijo que mi padre había muerto.
"Quiero ir a casa para enterrarlo", le dije a mi consejero de drogas. "No quiero que me mandes a casa con una niñera, no quiero un perro guardián; solo quiero ir a casa y enterrar a mi padre y luego volveré".
Me gustaría pensar que había una convicción en mis ojos que le decía mucho a mi consejero, pero es probable que él pensara que nunca me volvería a ver. Había entrado y salido de dos programas de medicamentos a largo plazo, no había ninguna garantía de que yo sería el tipo que regresó de enterrar a un padre. Aún así, mi consejero de drogas dijo que podía irme.
Recuerdo cada detalle del servicio, sorprendentemente, a pesar de que sucedió hace décadas. Recuerdo quién asistió y lo que se dijo con alarmante claridad. Recuerdo a mi madre recibiendo condolencias con tanta dignidad como pudo reunir a través de sus lágrimas, y mis hermanos, cada uno de ellos soportando el peso de nuestra profunda pérdida en sus propios e inimitables caminos.
Seguimos siendo una familia , recuerdo haber pensado. Y la realización me golpeó como una tonelada de ladrillos: no estoy solo.
Al poner a mi padre en el suelo, algo en lo más profundo de mí explotó y me cambió de maneras que todavía no entiendo. Nunca más tendrás que preocuparte por mí , pensé para mi padre; Nunca más tendrás que preocuparte por mí.
Todavía estaba limpio y sobrio cuando abordé el avión de regreso a la rehabilitación, así que estaba muy consciente de la hermosa azafata que venía por el pasillo del 747. Me gustó la forma en que sonrió a cada pasajero que encontró, así como el destello de su garganta cuando echó la cabeza hacia atrás para reírse de una broma que un niño pequeño había hecho; Me encantaba la forma elegante en que ella se comportaba.
Pero nada de eso mantenía una vela en el carrito de licor que ella estaba empujando.
Podía oír las pequeñas botellas que se agitaban nerviosamente dentro del carro tambaleante, cada una de ellas como algo salido de una novela de Lewis Carroll, gritando: "¡Bébenme! ¡Bebe me!"
Cuando el avión aterrizó, salí al frío sobrio del aeropuerto. No estaba exactamente rebosante de orgullo; necesitaba desesperadamente alivio de los sentimientos que estaba teniendo; Después de todo, había enterrado a mi padre, pero sabía intrínsecamente que algo sobre mí había cambiado.
Sabía que estaba listo para hacer lo que fuera necesario para mantenerme limpio y sobrio.
Terminé mi tiempo en rehabilitación bastante poco ceremonioso, me temo. Mis experiencias, mis pruebas y tribulaciones, no fueron diferentes de cualquier otro drogadicto o alcohólico.
De hecho, lo único que puedo decir con certeza es que, a diferencia de muchos de mis compañeros, mi experiencia con el enterramiento de mi padre me brindó una claridad que, hasta el día de hoy, me permite reconocer las maravillosas realizaciones que marcaron ese oscuro día de mi vida :
Somos hombres y mujeres notables, usted y yo. Y digo esto porque todos sabemos que los términos de Life on Life son más que solo un dicho; es un axioma que puede hacernos sentir a veces como hojas que se tiran en una tormenta.
Pero las tormentas pasan. Y las hojas tienden a desplazarse silenciosamente de vuelta a la tierra.
Y siempre es una bendición y un honor, cuando sale el sol y se aprenden las lecciones, encontrarme descansando cómodamente con el resto de ustedes; un manto de hojas que abraza el amanecer de un nuevo día.
