La luz de las velas palpita en sus caras tan familiares. Marcados en nuestros cerebros, sus voces se unen a las nuestras en canciones mientras, presas del pánico, pensamos: debería ser encarcelado por desear presionar en el banquillo ahora mismo, o con mi camarilla de escuela secundaria, o en Taiwán o caminar Fluffy o solo.
He aquí, en diez millones de salas festivas: estas son a las que debemos amar, y / o a quienes debemos amarnos, pero no lo hacemos.
Ellos son para quienes la biología, la legalidad, la proximidad y el tiempo dicen que deberíamos sentir esa conexión apresurada, fangosa, que llora como un río, si mueren, que distingue a nuestra especie de las bacterias.
Las vacaciones son una confluencia de suposiciones. Villancicos, comerciales y escaparates son sermones subliminales que declaran lo que se supone que debemos celebrar, cuándo y dónde, cómo y con quién.
El incumplimiento de tales suposiciones, no solo una, sino muchas al mismo tiempo, que es el momento más frío y más oscuro, se siente como … bueno, un fracaso, del corazón y la carne.
Todo el año, vemos aquellos a los que se supone que debemos amar, pero no hacemos uno o dos a la vez o no lo hacemos en absoluto. Pero las vacaciones imponen una aritmética dura: Desamor más desamor más desamor …
"Supuesto" es una palabra cruel. No se "supone" que el bacalao ame a esos huevos viscosos, lejos de los cuales nadan en fracciones de segundos después de escupirlos. Nuestra especie, con su larga gestación y larga e indefensa infancia, está virtualmente hecha para amar: sin ella, los bebés caerían en todas partes como paquetes de chips vacíos y adiós, Homo sapiens.
Pero no: dentro de nuestras enormes cortezas cerebrales se encuentran lóbulos insulares que procesan emociones y asignan valor a los sentimientos aparentemente sostenes de la vida y sus actividades relevantes: un proceso que induce la empatía, la inteligencia emocional y la confianza que definimos como amor.
Pero a veces las cosas salen mal. Gracias de nuevo, cerebros complejos: aquellas partes de nosotros que señalan seguridad, comodidad y compasión también están hiperconectadas para detectar insultos, ofensas, peligros y dolor. De nuevo, para sobrevivir, nuestros cerebros recuerdan qué, y quién, nos ha perjudicado, incluso si sucedió no por odio sino por accidente o en una borrachera.
El amor no está garantizado Tampoco es automático, como lo son los parpadeos. Es una elección. Una elección mágica y épica. Nos olvidamos de esto una vez que existe: Nos acurrucamos en su gracia como si el amor se asigna aquí y allá de acuerdo con algún plan maestro. Pero no lo es.
La persona genéticamente más cercana a la persona emocionalmente más cercana a mí en todo el mundo murió esta primavera. La tragedia no solo fue la vida perdida, sino también la ausencia de amor entre nosotros dos desde el primer día y en la eternidad.
El desamor por aquellos a quienes se supone que debemos amar no es el vacío entre extraños. Tampoco es amor perdido: Eso es pena. Tampoco es un exuberante vacío Zen. Es una ausencia en lugar de una sustancia: no es nada, sino la punzada retorcida de la nada, en vez de algo.
Y sucede por un trillón de razones. Quizás alguien te haya asustado. Atrapado. Deslizó velocidad en su batido cuando tenía diez años, luego se rió al caerse de los árboles. Tal vez alguien dijo que Dios debería castigarte. Tal vez alguien se preocupó más por algún producto químico o genitales que por ti. Quizás alguien dijo demasiado. Tal vez nada hizo clic.
Así es como algunos de nosotros terminamos confundiendo el miedo por el amor. Obediencia, culpa, rabia, aburrimiento e incesante frialdad por amor.
Mintiendo por amor.
Si tenemos suerte, el verdadero amor se nos ha revelado al menos una vez como un horizonte resplandeciente o el destello de las aletas. Pero aquellos que, a diferencia de nosotros, creen que el amor es un derecho de nacimiento, que siempre se han regocijado en él y lo han expresado en todas las direcciones, dándolo por sentado, no lo entienden:
Vacaciones pasadas con aquellos a los que "debemos" amar pero no hacemos, y / o que "deben" amarnos pero no lo hacen, se sienten impíos. Culpándonos a nosotros mismos, nos volvemos insensibles.
Pero no. No amar a los que "deberíamos" amar y no ser amados por ellos no nos define como sociópatas o ingratos. Solo nos define como privados. Des-amor no es nuestra culpa.
Verdadero hecho: amas o has amado a alguien y / o algo en esta vida. Un amigo, un niño, un mar, un deporte, un compañero. Uruguay. Un perro. Una deidad. Películas de artes marciales. Haciendo cosas Tal vez la mayoría o todas esas cosas están ausentes de su cuadro navideño actual: este escenario con especias de calabaza impuesto por biología, legalidad, proximidad y tiempo en el que, a la luz de las velas, piensas: Esto no tiene nada que ver conmigo, nada para haz conmigo en absoluto. Estoy a la deriva en esta fantasía de hielo ardiente donde la sonrisa parece estrangular y sigo examinando mi mano para asegurarme de que realmente existo.
Alguien que sabe que no tengo hijos me preguntó ayer: ¿cómo vas a celebrar las fiestas?
Sabía que esto significaba: ¿amas a alguien? ¿Alguien te ama?
Oh esa aritmética. La sociedad insiste: Cuantas más personas ames, cuanto más te amen, más vales. Las vacaciones son redadas anuales en las que las calculadoras hacen clic y hacen clic: cuanto menos me gusta, menos gente me quiere, menos soy.
Pero no. Permitamos que nosotros, que no amamos a todos aquellos a quienes debemos amar, amemos a quién y a quién amamos en las vacaciones y siempre. Dondequiera que nuestros cuerpos estén obligados a estar y con quien sea por el tiempo que sea, en medio de todo el oropel y la escarcha, regocijémonos, recordando qué y a quién hemos amado, qué y a quién amamos ahora. Déjanos abrazar estos días sagrados. Aunque solo sea por sigilo, celebremos lo que sea o a quien adoro, por escaso que sea o simple o indignante o absurdo.
