Leslie Pietrzyk: Pena y condolencias

Contribuido por Leslie Pietrzyk

Mi esposo tenía 37 años cuando inesperadamente cayó muerto de un ataque al corazón. Tenía 35 años. Hasta entonces, las únicas personas que había conocido que habían muerto eran parientes lejanos, y había lidiado con esas muertes apareciendo para el funeral debidamente vestido, llorando discretamente en un Kleenex, comiendo jamón del buffet post-funeral, y murmurando al desconsolado: "Avísame si puedo hacer algo". Whew. Entonces fue el regreso bienvenido, de vuelta a casa y de regreso a mi pequeña vida.

Los días posteriores a la muerte de Robb eran borrosos. En general, estaba rodeado de otras personas tristes, mientras tomaba decisiones y organizaba los servicios conmemorativos. Me mantuve ocupado abrazándome a los sollozos de amigos, sopesando opciones de costosas flores funerarias, pasando el tiempo de reunión con el sacerdote preso, navegando decisiones irrevocables con los padres de Robb, y así sucesivamente. Soy el tipo de persona que escribe largas listas de cosas por hacer de todos modos, y aunque un funeral es muchas, muchas cosas, también es una lista gigante de tareas pendientes. Mi cerebro se hundió en la niebla y mi corazón estaba entumecido, pero con esa lista en la mano, sabía exactamente qué hacer, a quién llamar, qué firmar. Hubo orden y control, y aunque ciertamente no disfruté esos días, los entendí. Podría dominar el orden y el control.

Nuestros amigos, familiares y yo pasamos unos diez días en esta triste burbuja, alejados del mundo real. Esperamos a que lleguen personas de otras ciudades. Esperamos que la iglesia en nuestra ciudad esté disponible. Esperamos para elegir el lugar perfecto para enterrarlo en una ciudad diferente. Transferimos nuestra triste burbuja a esa otra ciudad, donde volvimos a hervir de tristeza. Organizamos un servicio conmemorativo, un funeral y un entierro; asistimos a reuniones post-funeral y post-sepultura.

• Pena y miedo
• ¿Qué enciende a los chicos? Comprender el deseo sexual masculino
• Olvídate del amor en este día de San Valentín, celebra la lujuria en su lugar
• Barbie: Lista negra o ¿Comprar este viernes negro?
• La relación de amor

Y entonces.

Entonces ya casi era hora de que todos regresaran a sus hogares, a sus pequeñas vidas.

Ya estaba en casa, en la casa que Robb y yo habíamos comprado, y realmente ya no tenía un poco de vida, pero afortunadamente había otra lista de cosas para hacer, otra historia. Necesitaba escribir notas de agradecimiento a las personas que enviaron flores y cheques a la organización benéfica que elegimos. Necesitaba empacar la ropa de Robb para ser donado. Ve al banco y elimina su nombre de las cuentas. Ve a la oficina de la seguridad social. Cancelar tarjetas de crédito. Lucha con las aerolíneas para transferir millas de viajero frecuente. Incesantemente. Era una lista de cosas por hacer que se extendía para siempre y algo más. Mientras lo siguiera, sabría exactamente qué era lo siguiente. Después de todo, Robb había viajado extensamente por negocios, en viajes de tres o incluso cuatro semanas. Estaba acostumbrado a estar solo. Incluso me gustaba estar sola, leer en la cama hasta altas horas de la noche, comer palomitas de maíz para la cena si quería.

• Las historias ansiosas que nos contamos a nosotros mismos
• Un príncipe encantador, tu chico malo no es
• Divorcia a tu (mala) madre: cómo amarla y seguir siendo libre
• Cumpliendo tu fantasía sexual
• Sobrevivir a la alienación de los padres, parte 3

"Avíseme si puedo hacer algo", me dijeron las personas cuando se marchaban antes del fin de semana. "Estaré bien", les dije, que es exactamente lo que escuché decir a los deudos en todos los otros funerales en los que estuve. Puse una sonrisa estoica y agregué: "Tengo mucho que hacer". Algunas personas se detuvieron y preguntaron qué? ¿Qué iba a hacer? Señalé la lista masiva. Mencioné libros que estaba ansioso por leer, muchísimos libros, otra lista completa, de hecho. Escribiría en mi diario. Mira películas tontas. Dormir. Yo estaría triste, obviamente, pero eso era de esperar. Estaría bien porque, bueno, ¿no había organizado un funeral?

Había una mujer, Charlotte, que me tocó la parte superior del brazo y me repitió: "¿Leer un libro?". Cada palabra era como una oración separada, llena de significado que no podía interpretar. Asenti. No la conocía muy bien; a pesar de que tenía más o menos mi edad, era la esposa del jefe de mi marido y, en su mayoría, nos relacionábamos en las fiestas de la oficina, intercambiando inofensivas charlas. "Me gusta leer", le dije. Mi voz se sentía falsa y alegre.

Su marido tiró de ella, y se habían ido.

Para el viernes por la noche, todos se habían ido.

Robb se había ido.

Necesité de repente sentirme cómoda, así que me puse una de las camisetas gastadas y suaves de Robb, luego agarré una novela y me deslicé en la cama a pesar de que solo eran las siete en punto. Leí la copia de la chaqueta y miré la fotografía en blanco y negro del autor. Escaneé los agradecimientos, buscando nombres familiares. Doblé la tapa del papel y leí la primera oración. Lo leí de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Entonces no pude leerlo más porque estaba llorando demasiado. Lloré por media caja de Kleenex. Lloré toda mi máscara en la funda de almohada. Sabía que nunca volvería a abrir ese libro.

El teléfono sonó.

Fue Charlotte. "¿Cómo estás?", Preguntó ella.

"No estoy bien", sollocé.

"Sé que no lo eres", dijo.

"Necesito ayuda", dije.

Eran tres palabras simples, pero no sabía, hasta entonces, cómo decirlas. Necesité ayuda, gran parte de ella, para superar las consecuencias de la muerte de Robb y superar la sombra reconfortante de la lista de cosas por hacer. Un funeral es muchas cosas, incluso esa lista gigante de cosas para hacer, pero reparar una vida destrozada es prácticamente una sola cosa: trabajo duro. La paradoja es que nadie más puede hacerlo por ti, pero no puedes hacerlo solo.

Charlotte me contó sobre los meses desolados de la escuela secundaria después de la muerte de su padre, cuando se negó a admitir el dolor que sentía. Es por eso que ahora, en lugar de repetir el loro, "Avísame qué puedo hacer", Charlotte dijo que tenía dos entradas para una próxima conferencia de National Geographic sobre India. ¿Me iría con ella?

Hice una pausa. Sin planes de viajar a India, el tema no era algo sobre lo que especialmente quisiera aprender o que pensé que necesitaba saber. Y todavía. En lugar de insistir en que estaba bien, dije: "Sí".

Durante los siguientes meses, acepté todas las invitaciones: conciertos de música country al aire libre, sushi, películas británicas de culto, paseos en coche durante toda la noche, puntuación en los juegos de la liga de softball, "ven a visitarme a Nueva York / Berkshires / Dallas". me invitaron, y dije "sí" y les dejé organizar, les dejé correr las listas de cosas por hacer: condujeron o trajeron toda la comida de picnic o hicieron la reserva. La mayoría de las veces, terminé en lugares en los que nunca antes había estado, haciendo cosas que no había pensado que debía hacer. La mayoría de las veces, detrás del dolor constante, sentí un destello de placer … en el evento y en la nueva experiencia, en la idea de que alguien me estaba cuidando, al darme cuenta de que podía dejarlos.

Me gustaría decir que todos los que conocía respondieron tan bellamente, viendo a través de mi fuerza ofrecer distracciones y dar espacio para el silencio o las palabras. Pero muchas personas no pueden presenciar el dolor, y no tuve noticias de esa gente hasta más tarde, cuando pude decir que estaba "bien" y (en su mayoría) decirlo en serio. Los he perdonado ahora, años después. Por supuesto que sí. Yo era uno de ellos.

Y ahora. Ahora confieso que no he visto a Charlotte desde hace años. Está bien, creo. Como dije, fuimos echados juntos solo porque nuestros maridos trabajaban en la misma oficina alguna vez. Pero la recuerdo con inmenso amor por lo que ella me enseñó: cómo aceptar ayuda, cómo ayudar. Ya no le digo a los desconsolados: "Díganme si necesitan algo". Yo les digo: "Déjenme hacer X por ustedes". En estas palabras, siempre escucho la voz de Charlotte que se extiende a lo largo de la distancia y el tiempo, y me encuentra.

La colección de historias enlazadas de L eslie Pietrzyk, THIS ANGEL ON MY CHEST , ganó el Premio de Literatura Drue Heinz 2015. También es autora de dos novelas: PERAS EN UN ÁRBOL DE SAUCE y UN AÑO Y UN DÍA.