Backstage con Joan Rivers

Joan Rivers fue gracioso. Fall-on-the-floor gracioso. Y agudo. Y rápido. Y, por supuesto, veraz. Si su humor se dirigía a los demás, y ella también se lo volvía en sí misma, se atrevía a exponer sus absurdos de una manera brillantemente esclarecedora.

Vi a Joan en acción en su metier … un oscuro, abajo, cabaret repleto de tal vez un centenar de otros. Era íntimo, una atmósfera que enciende sus genes de humor. Y su lengua

Si nunca viste a Joan en vivo, especialmente en los entornos típicamente pequeños donde los comediantes de stand-up prueban y pulimentan sus zingers, te perdiste algo, porque, entre los fanáticos recalcitrantes, y tenías que serlo, para conseguir un boleto, al menos en Nueva York, ella era su más escandalosa. Esto no es como jugar en grandes multitudes en Las Vegas, donde no todos los miembros de la audiencia estaban preparados para "atraparla".

Sus cavortings en el escenario, durante una hora sólida de hilaridad, fueron desalentadores. Era fácil olvidar que tenía 81 años. Tienes que comprender: 81 y aún estar de pie, y seguir caminando hasta los pequeños lugares apartados, a menudo por un tramo de escaleras empinadas, que los "niños" harían Sí, los niños que soñaban con convertirse en famosos como ella.

• ¿Qué tan fuerte es tu fuerza de voluntad? La psicología de los perfiles motivacionales
• ¿Está escribiendo una exitosa serie de televisión en su futuro?
• Cultura popular: ¡Cheaters Gone Wild!
• Consejos para personas sensibles para proteger su energía
• Reflexiones de un editor introvertido, parte 1

Permaneció de pie todo el tiempo, cruzando el escenario como lo exigía su material, inclinada sobre las candilejas para participar en la ejecución de mordazas con los miembros de la audiencia a los que apuntaba. Uno, un tipo de Australia que vino al show directamente desde el aeropuerto, disfrutaba ser un objetivo … no se podía soñar con una mejor bienvenida. Todas las costillas totalmente espontáneas. Y la mayoría de las palabras no son imprimibles.

En un momento, mientras pasaba por el escenario, Joan agarró su peluca sobre el eje de una silla. Ella y su cabello se separaron. Más hilaridad, especialmente comentarios sobre el envejecimiento.

• Salir de tu silo
• Hagamos un esfuerzo para ser más reflexivos y menos reactivos
• 4 preguntas para hacer antes de usar un pasador de seguridad
• 7 Reglas sobre el amor, la risa y el uso de tus palabras
• Del auto juicio a la compasión

Fui a ver la actuación de Joan con la escritora Abby Ellin, quien estaba terminando un artículo de PT (lo titulé Groucho's Girls) sobre mujeres de pie. Ningún escritor podría hacer una obra sobre mujeres de pie sin Joan. Joan le contó a Abby sobre la próxima presentación y, como editor del artículo, me invitaron. Y detrás del escenario después del show.

Backstage, ¡qué risa! Y es un testimonio del extraordinario impulso y profesionalismo de Joan. "Backstage" era un pasadizo pequeño y sucio, separado del espacio de la audiencia por una entrada estrecha con una cortina, y que se encontraba a unos cuatro pies de distancia de un armario de utilidad. Apenas cabe una silla simple. Allí Joan nos saludó majestuosamente.

Me dolió mirarla -la cirugía plástica había sido obviamente exagerada- pero no pude hablar con ella. Ella fue amable a pesar de estar agotado. Ella había volado desde LA la noche anterior y se estaba yendo nuevamente por la mañana, una ida y vuelta que hacía varias veces a la semana para sus programas de televisión. Y ella acababa de estar encendiendo durante más de una hora. Lo intentas. A cualquier edad.

Ella no volaba en aviones privados disponibles a su antojo. Ella voló como el resto de nosotros, en el horario de la aerolínea. Pero si vas a ser un stand-up, tienes que presentar y pulir material nuevo ante un público en vivo, y necesitas una interacción regular con el público para mantener tu ingenio y la lengua afilada. Si haces bromas con los miembros de la audiencia, es un acto cognitivo de alta tensión; tienes que tener mucho en la memoria para encontrar algo para criticar.

A decir verdad, nunca me había gustado Joan Rivers mucho antes de 2010. Sentí que gran parte de su humor se autodesesperaba y me hizo sentir incómodo. Luego vi el documental Joan Rivers: A Piece of Work . Y salí de la sala de cine amándola. Inmediatamente escribí a todos los que conocía que estaban considerando jubilarse y dije "¡No! Al menos no hasta que veas esta película ". Y digo lo mismo a todos los lectores. Solo ve la película; sabrá a qué me refiero.

Joan no fue simplemente graciosa. Ella era, por supuesto, brillante. Pero el documental mostró más de su vida. La generosidad. Las bondades El trabajo continuo No solo la actuación. Pero lo que se necesita para hacerlo es el acto de escribir y pulir sus cosas. Ella era una trouper. Ella caminaba pesadamente por la nieve. Ella fue a todos los vertederos de abajo donde tocan los comics. Ella lo hizo todo. Ella nunca se quejó. Ella estaba haciendo lo que sentía que tenía que hacer para mantenerse en la cima … además del envejecimiento, además de la actuación. Me dejó sin aliento. Lloro al pensar en ella haciendo todo esto.

Joan no se inclinó hacia adelante. O se reclinó. Ella siguió caminando, en maquillaje, con tacones altos, con o sin peluca. Y luego sacó el cuchillo más afilado y no podías dejar de reírte.