Cómo es ser 99

Recientemente me encontré con una mujer de 99 años en uno de los asilos de ancianos que visito. Ella era aguda como una táctica, o como a veces les digo: "Tienes todas tus canicas, pero creo que lo sabes". Lo hacen.

Esto es puramente anecdótico, pero las personas que viven en la vejez parecen tener sus ingenios acerca de ellos. Tal vez buenos genes o un comportamiento saludable es un paquete. No todos por supuesto. Entre los millones con demencia están los muy confundidos. Algunos, como decimos en el oficio, "agradablemente confundidos". Otros, angustiados y agitados.

Pero para el consciente hay conciencia de todo.

Aquí hay un experimento mental: cuando seas viejo y gris, ¿elegirías una mente sana o un cuerpo sano, si pudieras elegir solo una?

• Estrés del cuidador: ¿Te gustaría tener algo de angustia con esa generación Sandwich?
• Papá: no solo una mamá de respaldo
• Las leyes rusas de adopción dejan a los niños en el almacén y no deseados
• Burnout del terapeuta
• Si vamos a ser madres y escritores, necesitamos vidas largas

Por lo general, la mujer con la que me encontré me dijo que ella era la última de su familia. Es decir, la última de la familia con la que creció. Los hermanos y primos que compartieron su infancia hasta la edad adulta.

"Todos se han ido. Yo soy el único."

Ella también vivió medio siglo sin su esposo, que murió a los 52 años.

• Cuando el niño se convierte en el padre
• Cuando un amigo se queda sin trabajo
• Ventajas y desventajas de no tener hijos
• The Medical Murder Club
• Esa vieja bolsa de trucos retóricos defensivos

Y como otros con hijos, ella ha enterrado a uno.

"Mi hijo mayor murió. Tenía setenta y siete años, y tenía un mal corazón como su padre ".

Le pregunto sobre mis nietos, y llegamos a un tataranieto que ella ha visto una vez.

Quizás por el espíritu de ser abuela abre un cajón, saca una caja bon-bon y me ofrece un chocolate.

Me niego, y ella se encoge de hombros, "Muéstrate tú mismo. Se supone que no debo tener esto ".

No pregunto cómo los consiguió, ya que nunca sale del edificio.

Al acercarme a una foto, pregunto: "¿Es eso tu gran tatarato? Ese pequeño bebé lindo ".

"¿No es dulce? Lo conocí una vez ".

Después de enumerar toda su progenie, hago la broma obligatoria: "Debes necesitar un salón de banquetes para celebrar una reunión familiar".

"Muchos de ellos no se conocen".

A veces, les pregunto el secreto de cómo viven tanto tiempo.

"No lo sé. Me levanto todas las mañanas. Por ahora, si no me despierto, eso estaría bien también ".

Entonces, ¿cómo pasas tus días?

"Leo y miro televisión".

Veo algunos libros de Belva Plain. Mi madre, que ahora se fue hace diez años, solía leer esos.

"¿Has estado yendo a las actividades?"

"A veces la música".

"Dicen que no sales mucho de tu habitación".

"Mi negocio."

"Sí lo es."

Cuando tienes 99 años, tienes deseos simples.

"Si tan solo pudiera caminar otra vez".

Las personas de 80 años luchan con la idea de renunciar a sus licencias de conducir.

Cuando estás presionando la marca del siglo, un poco de ambulación sería el cielo.

——————————-

Mi libro, desagradable, brutal y largo: Aventuras en la vejez y el mundo de la ancianidad (Avery / Penguin, 2009) ofrece una perspectiva única y privilegiada sobre el envejecimiento en los Estados Unidos. Es un relato de mi trabajo como psicóloga en asilos de ancianos, la historia de cuidar a mis padres frágiles y ancianos, todo acompañado de reflexiones sobre mi propia mortalidad. Thomas Lynch, autor de The Undertaking, lo llama "Un libro para legisladores, cuidadores, el cojo y el cojo, el correcto y el desocupado: cualquiera que alguna vez tenga la intención de envejecer".