Proveedor de Cuidados y Receptor

Además de ser un psicólogo en hogares de ancianos, también tuve el placer de ser cuidador de mis propios padres ancianos: como consumidor de los mismos servicios que brindo, el personal se encuentra con el profesional. Yo trabajo a ambos lados de las calles.

Mi padre pasó los últimos años de su vida en un hogar de ancianos descendiendo a una demencia cada vez más profunda.

Es hora de la reunión trimestral del plan de atención en el hogar de ancianos de papá. Mi padre, que tiene derecho a estar allí, no está allí. Él no tendría ni idea. Estoy sentado en una mesa metido en una oficina no destinada a conferencias, jugueteando con mi teléfono celular. Mi hermano, Robert, asiste a través del altavoz. Hablé con una enfermera sobre su juego de golf. Este es el equivalente funcional de una conferencia de padres y maestros. Estamos revisando el equivalente funcional de una boleta de calificaciones.

La enfermera de golf, el coordinador del plan de atención, preside la reunión. Cada tres meses, cada uno de los departamentos presenta un informe para la tabla de papá. Por lo general, el personal se mueve a lo largo de la agenda sin el impedimento de la familia, como mi hermano y yo.

• Ir de compras hasta cansarse
• Tu cerebro, tu tripa y ser un guardián
• Lo que las mujeres quieren
• Kratom debe ser investigado antes de que sea un medicamento de la Lista 1
• Por qué los conservadores gastan más en pornografía

Primero, el dietista. Pero antes de que ella comience, escuchamos un impedimento de Robert en el altavoz.

"Estuve en Boston el pasado fin de semana y había un plátano en la bandeja del almuerzo de mi padre".

El riñón de papá ha estado fallando lentamente durante la mayor parte de su vida adulta, lo suficientemente lento, por lo que es probable que otra cosa lo mate primero. Pero las bananas y otros alimentos ricos en potasio son venenos. Él ama los plátanos.

• Secretos sucios de la atención médica, parte I: precios de los medicamentos
• La economía: Dominio del consumidor vs. Precios al alza
• Sándwiches suculentos y calorías consumibles: ¿quién está contando?
• El hombre de Marlboro y el tipo de Old Spice
• Una consistencia deseable no es una propiedad de las mentes deliberativas.

"Lo siento, lo investigaré", dice el dietista.

Personalmente no estoy en la cima de las listas cuando se trata del tiempo de cuidado; No pasaré horas al día o incluso todas las semanas con papá, pero me preocupan los riñones malos de los residentes cuyas familias nunca se presentan.

El médico nunca asiste a la planificación de la atención. A diferencia de la enfermera, él podría estar jugando al golf. Una enfermera drones sobre los signos vitales de papá y los altibajos de sus medicamentos. Tampoco hay fisioterapeuta. Mi papá se ha "estabilizado". No hay esperanzas de un progreso adicional para sus caderas fracturadas. Medicare no pagará las mesetas. El ejercicio aún sería bueno para sus caderas, pero tendrá que contratar a alguien que no sea Medicare para que pague por cruzar una meseta. Empujando noventa, él es un huérfano de Medicare. Mi hermano y yo molestamos al terapeuta recreativo y al trabajador social sobre el ejercicio, haciendo que los asistentes lo acompañen. Aquí es cuando tenemos las líneas sobre la escasez de personal, y cómo él no quiere ir a caminar, de todos modos. Tampoco quiere ir a la recreación.

"¡Olvídate de sus derechos y solo arréglelo al maldito canto!", Le imploro.

Ellos escriben eso.

Me recuerda al paciente que preguntó: "¿Escribes todo lo que digo?"

"¿Qué piensas?" Pregunto, mientras escribo eso.

Para aquellos que recuerdan a Lawrence de Arabia, "Todo está escrito". Maktub en árabe.

Puede pensar que se encuentra en una especie de hogar, pero es paciente las 24 horas del día, 7 días a la semana, por el resto de su vida. Está escrito. Maktub.

Para mezclar metáforas. Sysiphus no tiene nada conmigo.

* * *

Este post fue adaptado de mi próximo libro, Nasty, Brutish y Long: Adventures in Old Age y World of Eldercare (Avery / Penguine, marzo de 2009).