Crear mundos ficticios que se sientan reales

Acabo de regresar de una residencia de escritura creativa en Warren Wilson College, donde los escritores que obtienen un Master en Bellas Artes discuten cómo usar las palabras para mover a los lectores. La crítica literaria Elaine Scarry ha estudiado las formas en que los grandes escritores señalan a los lectores para formar imágenes mentales, como describir la luz que brilla sobre una superficie o el viento que ondea una falda transparente (Scarry 1999). Scarry's Dreaming by the Book ayudó a construir el campo de los estudios literarios cognitivos, pero se centró en su propia imaginería mental visual. Los lectores varían mucho en sus respuestas mentales a las palabras escritas, y los escritores, científicos y eruditos literarios deben tener en cuenta la variación individual.

En Refhinking Thought , mi estudio reciente sobre las formas en que el pensamiento varía de un cerebro a otro, pregunté a mis 34 entrevistados: "Cuando estás leyendo una novela, ¿ves algo?". Esta no fue la pregunta más inteligente, porque fallé. preguntar a las personas si oyeron, sintieron, olieron o saborearon algo cuando leyeron. Las imágenes mentales se presentan en todas las modalidades y se forman a partir de experiencias sensoriales pasadas. Los experimentos de los psicólogos Stephen Kosslyn y Lawrence Barsalou, entre otros, indican que las escenas imaginadas surgen de combinaciones de sensaciones recordadas (Kosslyn, Thompson y Ganis 2006, Barsalou 2008). No hay dos personas que respondan de manera idéntica a un poema o una historia, porque en cada lector, una historia apasionante activa diferentes "simulaciones" o patrones sensoriales recreados.

Mi investigación basada en entrevistas indica cuánto cambian las personas en sus habilidades para formar imágenes mentales. Mis resultados respaldan el descubrimiento de Francis Galton hace más de 130 años que sus amigos diferían asombrosamente en sus habilidades para imaginar sus mesas de desayuno (Galton 1883). Tres de mis participantes (un erudito literario, un físico y un neurocientífico) me dijeron que normalmente no forman imágenes mentales cuando leen. Si lo hacen, no lo saben. Un biólogo del desarrollo dijo que él activamente intenta formar imágenes mentales mientras lee. Se ha entrenado para hacerlo, porque es muy importante para su trabajo. Los participantes que no vieron nada mientras leían no tenían defectos mentales; sus cerebros estaban ocupados haciendo las cosas que preferían. Un neurocientífico que estudia el sistema visual dijo que se preocupaba más por las "estructuras cognitivas" de los personajes que por los detalles de sus entornos. Varios participantes (un novelista, un erudito literario y un epidemiólogo) describieron su interés por el lenguaje de las historias. Un biólogo celular cuyas imágenes mentales dinámicas son increíbles dijo que era menos probable que formara imágenes mentales visuales mientras leía que mientras pensaba por su cuenta, porque las palabras en la página eran "lo suficientemente visuales".

La mayoría de las 34 personas creativas que entrevisté vieron imágenes mentales cuando leían, pero variaron en lo que vieron. Un erudito literario prominente dijo que él representa "relaciones espaciales". Él siempre sabe dónde están los personajes, pero no el color del cabello que tienen o cómo se ven. El ex director de un instituto de investigación cree que forma "representaciones estadísticas muy vagas de escenas y personas" en respuesta a las pistas de las historias. Un psicólogo principal dijo que él representa una "meta-cosa", una forma abstracta en su mente que cambia a medida que se desarrolla la historia. Un filósofo de la ciencia reveló que cuando lee una novela, imagina un guión de película. Ella sabe de inmediato si una historia funcionará en la pantalla, porque a medida que lee, su cerebro la reescribe como una serie de escenas y tomas visuales.

• ¿Quién quiere el fin del mundo?
• Las fortalezas de San Francisco
• La "virilidad precaria" del tirador de Santa Bárbara
• Tres aplicaciones profesionales que quizás no conozcas pero que deberían
• Los terroristas quieren que nos sintamos inseguros – 5 formas de triunfar

Estas revelaciones de los lectores observadores apoyan no solo los hallazgos de Galton, sino los de la neurocientífica cognitiva Maria Kozhevnikov. En los últimos quince años, Kozhevnikov y sus colegas han producido evidencia de que las personas etiquetadas como pensadores visuales se dividen en dos grupos que reflejan las corrientes dorsal y ventral del procesamiento visual del cerebro humano (Kozhevnikov, Kosslyn y Shepard 2005). Las personas buenas para juzgar la distancia, la velocidad, la dirección y las dimensiones relativas de los objetos (procesamiento espacial) raramente recuerdan las formas, los colores, las texturas y los detalles visuales de los objetos (procesamiento de objetos). Todos trabajan con información visual de ambas maneras, pero las personas varían en sus habilidades visuales y preferencias.

Varias personas a las que entrevisté me dijeron emocionadas que cuando leían, "lo veían todo". Estos participantes que formaron imágenes mentales vívidas y detalladas incluían un diseñador gráfico, un pintor, un geocientífico y un bailarín de flamenco. Una ingeniera informó que cuando lee una historia de ciencia ficción, "estoy haciendo una película de eso en mi cabeza". Un poeta me dijo que se entusiasma tanto con su lectura que ya no sabe que hay un texto delante de ella. . Presioné estas imágenes vívidas, porque quería saber qué implicaban sus mundos visuales. ¿Qué significa ver todo ?

En la mayoría de los casos, las personas que describieron imágenes mentales detalladas estaban viendo a los personajes en acción. A diferencia del erudito literario que se centró en los espacios, estos participantes se imaginaban los cuerpos de los personajes. No solo sabían qué color de pelo tenían los personajes; vieron a los personajes moverse. Varios lectores me dijeron que también se imaginaban los entornos de los personajes en detalle. Un cineasta informó haber imaginado la iluminación.

• 47 consejos para hablar en público
• 10 razones por las cuales el amor nuevo es como la cocaína crackeada
• Perspectiva sobre el extremismo y la mentalidad terrorista
• Charleston: 8 preguntas sobre la raza y las armas para los republicanos
• Adolescentes y mensajes de texto: una receta para el desastre

Los lectores que formaron imágenes mentales vívidas hablaron sobre las delicias que les dio su imaginación. Un abogado y novelista llamó a la formación de imágenes mentales como "uno de los placeres de la lectura". Mi estudio indica que muchas personas leen porque las historias los estimulan a formar imágenes mentales. Un músico y fotógrafo describió por qué le encanta leer misterios ambientados en Seattle: "Es la curiosidad de la comprensión. . . cómo se ve Seattle en las montañas, en la lluvia y [cómo] se siente con la niebla y el olor del océano, y siento que estoy allí. . . . Creo que lo visual me ayuda porque entonces tengo una sensación de un lugar donde nunca he estado. . . . No podría imaginar que mirando un mapa. "Aunque este lector enfatiza lo visual, también menciona el olor. A medida que sigue las palabras, las descripciones vívidas la llevan a combinar imágenes y aromas recordados en una experiencia multisensorial e imaginaria de Seattle.

Durante mucho tiempo ha sido un truco del oficio entre los escritores que para hacer una escena real, debes invocar varios sentidos. Aprendí esta técnica de mi colega, el maravilloso novelista Jim Grimsley (Grimsley 1984). Si un personaje entra a un granero y desea llevar allí a los lectores, puede describir el olor a estiércol y el resoplido de un caballo, así como las líneas de luz que se deslizan por las grietas de las paredes. La capacidad de inspirar imágenes mentales distingue a los escritores fuertes de los más débiles. Un artista profesional me dijo que "si un escritor es muy bueno para explicar en detalle, el sentimiento, el olor, si hace viento, toda la descripción [es] una escena que podría pintar". Cuando este artista crea imágenes visuales en sus pinturas, ella hace lo que desearía que hicieran los novelistas. Si pinta una naranja en rodajas, dice, "cuando tengas esos pequeños destellos en tu pintura, quiero que imagines que estás oliendo esa naranja quebrada por la mitad." La pintura puede ser una obra de arte visual, y escribir una uno verbal, pero ambas formas de arte intentan despertar múltiples sentidos.

Un científico y un novelista que entrevisté señalaron cómo la calidad de la escritura afecta las imágenes mentales de los lectores. "Me encanta el lenguaje", dijo un neurocientífico. "Me molesta mucho cuando tengo que leer algo que no está bien escrito. . . porque interfiere con mi visualización ". Las introspecciones de otro científico (que también es un novelista gráfico) indican que cuando los escritores evocan imágenes mentales, hacen más que crear experiencias placenteras. Las imágenes mentales de ese científico tienen caras, especialmente rostros en situaciones emocionales estresantes, y sus imágenes mentales le permiten empatizar con personajes de ficción. No es coincidencia que en inglés, la palabra "feel" se aplique tanto a las emociones como a las sensaciones. Estar con un personaje en sus experiencias sensoriales puede ayudar a los lectores a compartir sus emociones.

Mucha gente me ha preguntado por qué, como profesor de literatura de mediana edad y ex científico, quiero obtener un MFA en ficción. Soy un estudiante perenne, pero también tengo objetivos específicos. Los escritores tienen una relación diferente con la literatura que los críticos literarios, y el conocimiento de los escritores de la literatura promete ser de gran valor para los psicólogos y los neurocientíficos. En el programa Warren Wilson MFA, los estudiantes aprenden a escribir como un oficio, como un aprendiz de carpintero aprende de un maestro. Los escritores leen ficción y poesía para comprender cómo se hace, de modo que puedan hacerlo mejor ellos mismos. Los científicos interesados ​​en cómo los cerebros vuelven a inventar experiencias sensoriales pueden hacer bien al hablar con los escritores.

Trabajos citados

Barsalou, LW 2008. "Grounded Cognition". Annual Review of Psychology 59 (2008): 617-45.

Galton, F. 1883. Consultas sobre la Facultad Humana y su desarrollo . Londres: MacMillan.

Grimsley, J. 1984. Winter Birds . Nueva York: Simon & Schuster.

Kosslyn, SM, WL Thompson y G. Ganis. 2006. El caso de las imágenes mentales . Oxford: Oxford University Press, 2006.

Kozhevnikov, M., S., Kosslyn, y J. Shephard. 2005. "Visualizadores espaciales vs. objetos: una nueva caracterización del estilo cognitivo visual". Memory and Cognition 33.4: 710-26.

Scarry, E. 1999. Dreaming by the Book . Nueva York: Farrar, Strauss, Giroux.