De la cuna a la tumba, mirando hacia atrás

"La naturaleza le da a cada época y temporada algunas bellezas propias; y desde la mañana hasta la noche, desde la cuna hasta la tumba, no es más que una sucesión de cambios tan suaves y fáciles que apenas podemos marcar su progreso ".

-Charles Dickens

Con todo respeto a Dickens, la vida a menudo no baja de esa manera.

Tuve un "punto de contacto" desde el principio con mi hijo más joven Conor Michael-nombre de pila después del protagonista de la novela de Leon Uris, Trinity, el segundo nombre después de Michael el Arcángel. En el borde de la Navidad de 1988, en una noche silenciosa a las 2:05 am en el Hospital Cape Cod en Hyannis, Conor, nuestro tercer hijo, segundo hijo, se deslizó en las seguras manos del repartidor. No en silencio, Conor nos hizo saber que había llegado, dejando escapar un grito espeluznante. El silencio se hizo añicos. Los primeros sonidos de la vida, sin embargo, fueron estimulantes.

• ¿Deberías preocuparte por los atractivos "amigos" de tu pareja?
• Guardería no parental: lo que la investigación nos dice
• Qué dicen tus recuerdos alimenticios más tempranos sobre ti
• Hablando con los niños sobre sus padres biológicos
• ¿Qué estaba diciendo otra vez?

"¡Tu hijo tiene un grito saludable!", Proclamó el doctor.

Poco sabía. Conor pasó a gritar de 12 a 14 horas por día, una caja de libros de texto de cólicos.

Millones de padres a lo largo del tiempo han tenido que lidiar con bebés con cólicos, y millones más han recorrido la sala de estar a las 3 de la mañana, meciendo y acurrucando a sus bebés prodigios. Tener la perspicacia médica de cortar una rana en la escuela secundaria, el reportero en mí se negó a ceder, aunque casi lo hizo un día. En la oficina de mi editor en el periódico The Cape Codder, escuché un día a un bebé gritando en el vestíbulo. Privado de sueño, me asusté. "En mi Dios", temí. "¡Conor me ha seguido hasta aquí y ahora sabe dónde trabajo!"

• Por qué los adictos toman malas decisiones
• Cómo un psicoterapeuta se ocupó de su tendencia a la grasa
• Adolescencia y conflictos entre la constancia y el cambio
• No hay lugar para ningún sentimiento
• ¡Lo quiero ahora!

El cólico lo hará a la lógica.

Así que, desesperado, le pregunté al editor de tareas de Boston Magazine, donde había sido escritor principal y contribuido regularmente, si podía escribir una columna sobre el cólico. Ella estuvo de acuerdo; sin embargo, mis motivos no eran completamente nobles. Estaba desesperado en un frente personal, llegando a la cresta del mundo médico mundialmente famoso pediatra y autor, el Dr. T. Berry Brazelton, que tenía oficinas en Cambridge y en el Hospital Infantil de Boston, y se había convertido en el sustituto del icono Dr. Benjamin Spock, bebé gurú de los años 60 y 70.

Brazelton se comprometió inmediatamente, devolviendo mi llamada dentro de una hora. Me dijo con gran sabiduría que mi esposa Mary Catherine y yo deberíamos "dejar de preocuparnos por Conor", que el cólico es un "punto de contacto" y que los bebés con cólicos a menudo crecen y se vuelven extremadamente inteligentes. Conor no fue la excepción. El Dr. Brazelton fue perfecto, y nos hicimos amigos íntimos, una amistad que persiste hoy en día cuando Brazelton, ahora de 99 años de edad, se acerca a la marca del siglo, y se inspira en consejos anteriores de padres de Baby Boom Generation, ahora enfrentando las últimas vueltas de la vida , completando el círculo con "puntos de contacto". Brazelton, que acuñó el término, define los puntos de contacto como momentos de la vida en que los individuos se desmoronan, se vuelven irritables, caóticos, no responden y retroceden a medida que se mueven para pasar a la siguiente etapa de desarrollo. Tal es el caso a través de la vida, dice, que continúa desde la infancia hasta la adolescencia, la adultez temprana, la mediana edad, los ancianos.

Si alguien conoce el viaje desde la cuna hasta la tumba, es el Dr. Brazelton. En su década 10, haber perdido a su esposa por demencia, ahora luchando contra la neumonía grave y otras dolencias, y una vez que el médico de la joven, Brazelton personifica los últimos días de vida. Sin embargo, hoy brilla mucho, aunque lucha contra sus demonios. Él es un estudio en perseverancia, pero un realista sobre lo que viene. Su vida es testimonio de eso.

"En la mayoría de las otras culturas, los ancianos son tratados como divinos y llenos de sabiduría, pero aquí a menudo tratamos a los ancianos como artículos desechables", dice en una entrevista reciente, trabajando conmigo en un nuevo libro sobre Last Touchpoint.

Hoy en día, Brazelton, criado en la zona rural de Waco, Texas, educado en Princeton y Columbia, todavía se considera uno de los principales expertos mundiales en pediatría, desarrollo infantil y ahora está envejeciendo. Su brillante investigación científica -que comenzó en la década de 1950 y abarca seis décadas, reconfigurando el desarrollo infantil en todo el mundo y la práctica de la pediatría- dio voz a los bebés y padres en un momento en que los bebés se consideraban una tabla en blanco, "tabula rasa" capacidades inherentes. Haciendo un círculo completo, dice, ahora se piensa a los ancianos en la misma línea.

Brazelton, que ha testificado sobre asuntos médicos ante numerosos comités del Congreso, es profesor de pediatría emérito en Harvard, ex especialista infantil del Hospital General de Massachusetts (MGH) de Boston, ex becario del Centro de Estudios Cognitivos de Harvard, fundador de la elite Child Development de Boston Unidad en el Children's Hospital donde todavía tiene audiencia, y en 1996 fundó Brazelton Touchpoints Center que le da una nueva dimensión a la edad, asegurando que lo que los expertos aprenden en las observaciones de los niños y las familias se transforme en práctica y política. El autor de 30 libros, traducido a 20 idiomas extranjeros, y más de 200 artículos académicos, Brazelton continúa siendo una fuerza líder en el cuidado de la salud. En 2013, en vísperas de su 95º cumpleaños, recibió la Medalla de los Ciudadanos Presidenciales, el segundo premio civil más importante del país.

Pero, ¿quién está contando?

Brazelton toma envejecimiento personalmente. En 2015, perdió el amor de su vida por complicaciones de la demencia: su bella esposa, Christina "Chrissy" Lowell Brazelton, cuyos antepasados ​​llegaron al Mayflower y con raíces brahmines de Boston, un Who's Who de la historia estadounidense, un árbol genealógico que traza Regrese a: John Lowell, miembro del Congreso Continental que gobernó las colonias durante la Revolución Americana, y que fue nombrado para el banquillo federal por el presidente George Washington; Francis Cabot Lowell, fundador de la revolución industrial de la nación; Los poetas ganadores del Premio Pulitzer Robert Lowell y Amy Lowell; señaló al poeta y embajador del siglo XIX en España e Inglaterra James Russell Lowell; el famoso autor, matemático y astrónomo Percival Lowell, fundador del distinguido Observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona, y quien primero alimentó la especulación de que había canales en Marte y fue instrumental en los esfuerzos que llevaron al descubrimiento de Plutón; el dramaturgo Tennessee Williams, autor de The Glass Menagerie, A Street Car Named Desire y Cat On A Hot Tin Roof; el famoso poeta y ensayista TS Eliot; el irreprochable ex fiscal general de los Estados Unidos, Elliot Richardson, despedido por el presidente Richard Nixon en la "Masacre del sábado por la noche de Watergate", por nombrar solo algunos de los notables del árbol genealógico, así como asesores de confianza de varios presidentes estadounidenses.

La estatura de tales Boston Brahmins está bordada en el doggerel Boston Toast de John Collins Bossily a principios del siglo XX:

"Y este es el viejo Boston,

El hogar del frijol y el bacalao.

Donde los Lowell hablan solo a Cabots,

Y los Cabots solo hablan con Dios … "

La robusta puerta de roble del prestigioso Hyannis Yacht Club, con vista a Lewis Bay, frente a Nantucket Sound, a la vuelta de la esquina, el embarcadero, del Kennedy Compound, requiere un código. Me sentí en este espléndido día de verano -al haber sido invitado por el Dr. Brazelton para almorzar- como si la diáspora irlandesa de Boston todavía estuviera en juego: el gaélico no necesita postularse. Todo lo que requería era el código de la puerta. No dados. Llegué temprano al Dr. Brazelton y su cuidador asistente. Así que vi a un chico joven en la puerta, un centinela con pelo rojo, y obedientemente me escoltó, con la promesa de que era parte de la fiesta de Brazelton. Promesa. En 15 minutos, escuché un golpe familiar en el suelo: la cadencia del caminante de confianza del Dr. Brazelton, con pelotas de tenis empalmadas en la base para un flujo más suave.

Greeeg, "dijo en su suave acento texano. "¡Me uní al club para conocer nuevos amigos!"

Brazelton ha estado conociendo a nuevos amigos en Cape Cod desde 1954, desde que veraneaba en una casa familiar histórica en una colina que daba a la bahía de Barnstable, anteriormente propiedad de la familia Dillingham, uno de los primeros colonos del Cabo en el siglo XVII. Fue un viaje de fin de semana fácil desde la casa de Brazelton en Cambridge.

Durante el almuerzo en la plácida bahía de Lewis, resulta eminentemente claro que su esposa Chrissy nunca está lejos de su memoria, y que esos recuerdos lo nutren hasta su último punto de contacto, una hora final que todos enfrentamos. Brazelton habla abiertamente y con frecuencia acerca de ella, haciéndose eco del folclor de hoy sobre Christina, narrado en un fino obituario de Boston Globe escrito por JM Lawrence: Christina en la década de 1950 estaba a punto de ser presentado en la ciudad de Nueva York al Duque y Duquesa de Windsor. de Inglaterra Eduardo VII, que abdicó el trono en 1936 para casarse con la alta sociedad estadounidense y el divorciado dos veces Wallis Simpson de Maryland. Según cuenta la historia, el cuñado de Chrissy, que conocía al ex rey, le aconsejó que hiciera una reverencia antes que Simpson. A lo que Chrissy respondió instantáneamente: "¿Boston se inclina ante Baltimore? ¡No en tu vida!"

Dice Brazelton, atesorando los recuerdos que edifican la vida: "Eso es lo que amo de Chrissy. Ella siempre hablaba. Discutimos durante 66 años y siempre la dejo ganar. Mantuvo todo vivo. Nunca podría haber hecho lo que hice sin ella ".

Sin embargo, la presentación no fue tan bien, agrega Brazelton, recordando que como un joven médico que se estaba formando en el Hospital de Niños, fue invitado a través de un compañero de cuarto para cenar con el famoso Lowells. Estaba sentado al lado de Chrissy, que apenas habló, dejando a Brazelton para concluir que era una snob, solo para descubrir más tarde que Chrissy había estado horriblemente enferma esa noche. Siguiendo los consejos de sus amigos, insistió, y pronto se dio cuenta de que, aunque Chrissy era tímida, nunca dudaba en decir lo que pensaba y de alguna manera, a veces, podía atravesar bloqueos de hormigón.

"Me encantaba su agudo intelecto, y ella era tan dulce y tan bella que le pedí que se casara conmigo en nuestra tercera cita", dice Brazelton mientras come pescado frito y patatas fritas, disfrutando del panorama del puerto. "Ella siempre insistió, sin embargo, en que nunca aceptó mi propuesta, pero terminamos teniendo cuatro hijos".

Si bien, en realidad, se encuentra en el extremo superior del espectro socioeconómico, Brazelton y su esposa son modelos del embrague para el último punto de contacto.

Chrissy, quien creció en el digno Beacon Hill de Boston, se graduó de Radcliff College, una amante del arte que abrió una galería en Cambridge y trabajó en varias juntas sin fines de lucro de Boston. Y cuando se trata de criar a los hijos, Chrissy descarta todas las teorías, incluidas las de su marido. "No necesito ningún consejo tuyo", le decía a menudo.

Brazelton todavía se ríe del comentario y saborea la historia de la publicación de uno de sus primeros libros en 1969, "Infants and Mothers: Differences in Development". Cuando un crítico de libros del New York Times llamó para decirle que era uno de los mejores libros. ella había leído sobre el tema, Brazelton respondió por teléfono, "No puedo oírte. ¿Podrías hablar más alto? "Luego le hizo un gesto a su esposa para que escuchara la exclamación del venerable New York Times.

Chrissy escuchó, puso los ojos en blanco y luego le dijo sin rodeos a su marido: "¿Qué saben ellos?"

Fue la pelea en Chrissy, la chatarra en ella, lo que ayudó más adelante en su batalla contra la demencia, y le enseñó a su esposo a soportar la edad. La pareja se mudó de la extensa casa en la colina en Barnstable a una casa más pequeña y pequeña de una planta para cuidar mejor a Chrissy y aliviar su confusión. Más tarde, sus hijos escribieron en un elogio: "Incluso cuando la demencia debilitaba su comprensión, hubo momentos de perspicacia brillante, aparentemente accidentales, pero no lo fueron. Le tomará a su familia mucho tiempo recuperar su movimiento hacia adelante sin ella. Pero el desafío de volver a ponerse en marcha ofrece la oportunidad de aprender que su impacto es permanente y que su liderazgo vive dentro de cada corazón y mente que la conocía y amaba ".

Chrissy Lowell Brazelton, como su esposo, es un estudio en determinación, coraje y belleza. Su legado anima a su esposo todos los días, guiándolo a nuevos horizontes. Brazelton, como siempre, está en el punto de afirmar que los ancianos son reservorios de sabiduría y no deben considerarse desechables, aunque a menudo cita a la difunta Betty Davis: "La vejez no es un lugar para maricas".

Observa Brazelton, "Cuando vi a mi esposa de 66 años comenzar a deteriorarse con demencia, fue el primer trauma grave que tuve que enfrentar desde la pérdida de mis padres. Después de su muerte, me di cuenta de que tenía que enfrentar la vida solo, además de retirarme de mi trabajo, vender mi casa para pagar la enfermedad de mi esposa y el costo de los ayudantes que eran necesarios para mantenerla en casa. Como resultado, tuve que alejarme de amigos y colegas, y finalmente vivir solo … Pero también soy consciente de lo afortunado que soy. Estoy particularmente agradecido de haber tenido un compañero en mi esposa, una persona que creía en lo que estaba haciendo y fue capaz de soportar mi maníaca devoción a mi carrera. Nuestros cuatro hijos me han apoyado todo el tiempo, y ahora son aún más importantes a medida que ayudan en mis últimos años, mi último punto de contacto ".

"El objetivo final de enfrentar este último punto de contacto", agrega, "es superar el temor inevitable, la negación, la ira por volverse enfermo y anciano, y finalmente aceptar nuestro nuevo estado de desarrollo y tratar de hacerlo lo más positivo posible". Cuando uno puede usar esta última etapa para volverse productivo, puede ser estimulante. Al abrazar este último punto de contacto en la vida, tenemos la oportunidad de vernos a nosotros mismos a través de nuestra etapa final de desarrollo de acuerdo con nuestras creencias y deseos, y sentir una sensación de satisfacción y orgullo en una vida bien vivida … y bien terminada ".

Mientras Brazelton guía cuidadosamente a su andador desde el Hyannis Yacht Club al final del almuerzo en esta brillante tarde de verano, un día para mí significó tanto un momento de reflexión como un momento con un amigo cercano, percibo el espíritu de Chrissy sobre él mientras camina seguro con una sensación de satisfacción y paz en una vida bien vivida. Desde la cuna hasta la tumba, "la naturaleza le da a cada época y temporada algunas bellezas propias".

El último libro de Greg O'Brien, "Sobre Plutón: dentro de la mente del Alzheimer", ganó el Premio Internacional de Medicina Beverly Hills 2015, el Premio Internacional del Libro 2015 por la Salud, y fue finalista del Premio Internacional del Libro Eric Hoffer, así como finalista de los premios USA Book Best. O'Brien también es el tema del cortometraje, "A Place Called Pluto", dirigido por el galardonado cineasta Steve James, en línea en livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR ha publicado una serie sobre el viaje de O'Brien, y PBS / NOVA siguió el viaje de Plutón en su revolucionario documental sobre Alzheimer, "Can Alzheimer's Be Stopped", entre otras entrevistas regionales y nacionales. O'Brien ha formado parte del Grupo Asesor de la Asociación de Alzheimer para la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano, es un defensor del paciente del Cure Alzheimer's Fund of Boston y miembro de la junta de la prestigiosa UsAgainstAlzheimer's de Washington, DC. Él ahora está trabajando con el reconocido pediatra Dr. T. Berry Brazelton en un libro sobre el envejecimiento y el Último punto de contacto.