¿Cómo es perder hasta la última posesión material en un instante? Espero que nunca lo sabré Pero un amigo mío, Per Wehn, sí lo sabe. En uno de esos rugientes fuegos de California, todo lo que tenía se esfumó. Primero conocí a Per en la Conferencia de Escritores de Santa Bárbara. Creo que es un escritor maravilloso, y aún me maravilla su capacidad de recuperación. ¿Quién dijo que escribir es la mejor venganza? No sé si puedes vengarte de un incendio, pero en cualquier caso, le pedí a Per que compartiera sus experiencias con los lectores de Living Single. Esto es lo que escribió.
UN CRISTO DE CALIFORNIA
por Per Wehn
Compartir las colinas secas de California con coyotes y artemisa tiene una variedad de peligros. Cada vez que se menciona el incidente de 1906, los veteranos de San Francisco todavía te critican para aclarar su punto de vista: "No fue el terremoto, fue el incendio". Después del desastre de noviembre pasado en Santa Bárbara, curiosamente llamado The Tea Fire (después la vieja estructura donde comenzó, The Teahouse), solo puedo estar de acuerdo.
El Tea Crapshoot dejó la mayor parte de Santa Bárbara intacta, pero en 231 casas los habitantes perdieron. Yo vivía en uno de ellos.
El 13 de noviembre del año pasado comencé el spaghetti a las seis. A las seis y seis, la hamburguesa entró en la sartén cuando sonó el teléfono. Un amigo llamó para decir que había una advertencia de evacuación para East Mountain Drive en el canal 3. Debería verificarlo.
Puedo cocinar y mirar televisión al mismo tiempo. Lo hice muchas veces, y tuve las sartenes negras para probarlo. El control remoto trajo el canal 3. Sí, hubo una advertencia de evacuación, y fue local.
Para calibrar mi marco de tiempo miré por la ventana para ver si había humo en el horizonte. Allí, en la cresta de la casa de té, una hilera de llamas, de tres pisos de altura, me saludó desde el otro lado del estrecho barranco. Si Ogden Nash hubiera vivido en California, se habría preocupado más por el fuego y menos por las panteras: cuando el fuego mueva un dedo, no te entretengas.
Con un viento caliente y seco de Santa Ana, con ráfagas de hasta 70 millas por hora, un fuego es más rápido que una bala que acelera, capaz de saltar cañones de un solo salto. Nubes de brasas brillantes toman vuelo para encontrar y aparearse con cualquier yesca. En un año de sequía, el engendro del infierno puede escoger y elegir sus objetivos para destruir.
Como no quería quemar los espaguetis mientras no estaba, apagué el gas debajo de la sartén. Me tomé un minuto para alertar a un compañero inquilino. Luego empaqué el auto. Esperando estar ausente no más de un día o dos, o posiblemente solo unas horas hasta que llegó la señal de que todo estaba claro, agarré un brazo con la carga de ropa, suficiente durante unos días, y llené el asiento trasero del auto. El baúl ya tenía cosas. Corriendo hacia adentro, la mente estaba dando vueltas con opciones. Un ojo en las llamas dio urgencia a las decisiones.
Había demasiadas cajas debajo de la cama, demasiados libros en los estantes. Era todo lo bueno, una colección de prosa humorística a la que me enfrentaría en su mayoría, pero ordenar miles de libros en cinco minutos (¿tres?) (¿2?) No parecía una buena apuesta. La computadora tenía mi proyecto personal de los últimos diez años. Los periféricos son reemplazables. Desconecté el teclado, el mouse, la impresora y el monitor (que de todos modos no me gustó) y pasé la computadora y mis disquetes al automóvil.
Le pregunté a mi compañero inquilino si necesitaba ayuda. Ella dijo: "No, gracias." Y yo estaba rodando por la colina fuera del peligro.
Durante diez años había estado nervioso por la posibilidad de un incendio. Antes de que yo viviera allí, las llamas habían barrido la ladera dos veces, ahorrando a la vez la casa donde yo alquilaba. Pero no estaba preparado. Todo el asunto tuvo que ser jugado ad hoc.
Cuando traté de una hamburguesa de emergencia, el desastre me siguió. El lugar se llenó de humo cuando se apagaron las luces, junto con las cajas registradoras y los extractores de aire sobre la parrilla. Me di por vencido y me fui de la ciudad.
No vino todo claro. Se suponía que no íbamos a volver a subir a la colina por un día o dos. Mientras tanto, estaba la negación. Los desastres suceden a otras personas, en otros países. ¿Todo lo mío ha sido aniquilado? Debe haber una exención para las personas que se mantienen fuera de problemas, esperan que el verde cruce la calle y comen vegetales.
Acampar en una pila de edredones en el piso de un amigo le da muchas horas de insomnio para reflexionar sobre las posibles pérdidas. ¿No podría un milagro rescatar solo una casa, la que hace la diferencia? Los incendios a menudo juegan al salto, y una pequeña casa que no arde siempre aparece en las noticias nacionales, orgullosa en un campo de cenizas.
La mente oscila entre la esperanza y el temor. El tal vez de un milagro caiga en la desesperación con el toque de un recuerdo. Luego rebota cuando la mente se niega a aceptar lo claramente imposible.
Cuando volví en Mountain Drive, el letrero decía "Carretera cerrada". Giré alrededor del cartel y entré al escenario de " Esperando a Godot ". Ramas negras sin hojas intentaron arañar el cielo en venganza. La casa era cenizas. Sin milagro Claramente, lo imposible puede suceder.
Una vieja máquina de escribir todavía era reconocible, pero no más. El marco de hierro fundido de un piano estaba apoyado contra una pared de bloques de hormigón. Un libro yacía medio abierto, con palabras visibles en negro sobre negro. Intentando leer la segunda mitad de la línea, la toqué. Se derrumbó en cenizas. Mil libros eran cenizas voladoras ligeras cuando estaban secas. Cuando llegó la lluvia, diez días tarde, las cenizas se convirtieron en un barro negro y pegajoso.
La estufa todavía estaba en pie, con la sartén encima. Terrones negros y carbonizados insinuaban una cena que nunca fue. Tanto por no querer quemar los espaguetis.
Pensé que era inteligente para rescatar la computadora. Hablando con otras víctimas de incendios encontré que esto es ahora la norma. Las personas mantienen sus vidas, sus amigos, sus parientes y sus registros de impuestos en la computadora. Eso permite que un parche rápido regrese a la corriente principal de la vida.
En un año caluroso y seco, con 200 casas en llamas en terrenos abruptos, el departamento de bomberos puede hacer muy poco. Estos incendios radicales son minuciosos. No dejan intermedios. No hay casas parcialmente quemadas parcialmente rescatadas. En un tiro al blanco de los incendios forestales, los ganadores y los perdedores se enfrentan a una dura existencia existencial o no, y tampoco podemos tirar los dados.
Cuando un fuego embravecido arroja los dados por ti, eso es todo. Todo lo que puedes hacer es tratar de mantener algunas cosas fuera del pozo. Si ganas, no lo notas porque todo ha vuelto a la normalidad. Si pierde, la pérdida es permanente y completa.
Todo había desaparecido, desde mis cortaúñas hasta mi sombrero de copa. (Sí, tuve uno.) Mi copia anterior de Frommer's Europe en $ 5.00 al día se ha ido. En mi próximo viaje Londres costará más.
Pero tuve suerte. Perdí cosas, y algunas son irremplazables, pero era inquilino y no perdí cinco minutos de mis ingresos. Mi casera, a los 85 años, perdió su hogar de 55 años y su ingreso.
La pareja que vivía dos casas en el camino no recibió una advertencia a tiempo. Tuvieron que correr entre las llamas para llegar a su automóvil. Traslado al centro de quemados en el condado de Orange, pasaron semanas sedados. Los injertos de piel y la terapia serán parte de sus vidas durante un tiempo.
La vida se ajusta con una velocidad notable. La evolución nos ha construido para ser flexibles. No nos convertimos en la especie dominante aquí en la tierra porque nos damos por vencidos. ¿Reducido por (o relevado de) las posesiones extrañas la persona más ágil se mueve? Las pilas de papeles, las aburridas notas para ordenar, todo se ha ido. El fuego también era la pira funeraria para una bolsa de tareas aburridas. Pregúntame, y es probable que te diga: "Lo perdí en el Tea Fire". (Ojalá tuvieran un nombre más dramático para el incendio donde perdí tanto. "Tea Fire" es demasiado acogedor para el salón .)
Para mí, el fuego no se borra sino que se desvanece. No guardé dinero en el colchón, y yo era inquilino. Con la ayuda de mis amigos, la vida vuelve a ser mejor de lo normal. Algunos cientos de libros no pueden ser reemplazados, pero los pianos son abundantes. Día tras día las realidades posteriores al incendio de un apartamento nuevo y un diccionario diferente se convirtieron en la norma.
Durante semanas, el fuego me persiguió, sorprendiéndome en extraños momentos. Al ver un artículo en una tienda, asentía complacido: "Acabo de comprar un repuesto, no necesito comprar otro desodorante".
Sí, lo hice, pero eso no contó: "Lo perdí en el Tea Fire". Desde papel higiénico hasta helado, era lo mismo: "Lo perdí en Tea Fire".
Se puso viejo.
La vida ahora es tan normal que los publicitarios masivos encontraron mi nueva dirección. La primera oferta vino de la Sociedad de Neptuno. Me arreglarían con un funeral prepagado para que mis herederos no se molestaran. Como incentivo adicional, me ofrecieron cremarme gratis.
Para una cremación gratuita, podría haberme quedado con mis espaguetis, y posiblemente también algunos, antes de quemarse.
****
Si desea ponerse en contacto con Per, puede contactarlo en perwehn [at] hotmail.com.
Para leer otras publicaciones de Living Single, haga clic aquí. (Ha sido un agosto ocupado).
Para su propia copia de mi nuevo single con actitud , haga clic aquí para el libro en rústica o aquí para la versión de Kindle. Para Detrás de la puerta del engaño: Entender a los mentirosos más grandes en nuestras vidas , haga clic aquí para ver el libro en rústica o aquí para la versión de Kindle.
