Cuando tenía alrededor de 7 años y crecí en Kansas City, recogí trozos de corteza de los troncos que utilizamos para nuestra chimenea y pretendimos que eran aviones o naves espaciales. Era una gran edad para ser por todo tipo de razones, pero creo que lo que lo hizo más dulce fue el hecho aceptado y nunca explicado de que podía disfrutar de este tipo de juego imaginativo y que nadie (salvo quizás mi hermanita) podría meterse diversión en mi
Fue durante una batalla épica de artes de guerra de corteza de árbol una tarde de verano cuando mi padre vagó por mi lado en el patio trasero y me dijo que el número mágico del Royal era 15.
Aquí había algo nuevo. Aquí estaba un adulto generalmente bastante serio que finalmente reconocía la existencia de la magia.
Le pedí a mi padre que me explicara lo que quería decir, y él me guió a través de las estadísticas. De alguna manera, todos esos números y todas esas matemáticas hicieron que todo fuera más místico que lógico. My Royals, un equipo al que apenas tuve edad para apoyar como el mío, era mágico.
Podrían volar.
Durante el resto de esa tarde, esa magia recién descubierta alimentó mis naves espaciales, y (disculpas a los fanáticos de los Yankees) las máquinas de guerra de corteza de árbol fueron voladas por valientes pilotos Reales en una batalla mortal con enemigos malintencionados de los Yankees.
Esto fue en los primeros años, cuando siempre jugábamos a los Yankees en los playoffs, y cuando siempre estábamos perdiendo contra los Yankees en los playoffs, y cuando negábamos con la cabeza y oíamos a los adultos maldecir en silencio a ese equipo Nueva York y luego eventualmente, por supuesto, finalmente los vencimos en 1980 y luego perdimos contra los Filis en la serie y así sucesivamente, y así sucesivamente …
Y así los recuerdos van.
Ahora tengo 49 años. Esta mañana, tomando té y comiendo yogurt, mi hija menor y yo nos sentamos aquí en la brillante caída de Boston y vimos los mejores momentos de la victoria más reciente de los Reales.
"Papá", notó, comiendo un brindis. "No vivimos en Kansas City. La abuela y el abuelo viven en Kansas City. ¿Por qué te emocionas cuando ganan los Reales? "
Mi hija mayor puso los ojos en blanco y se rió.
"Emocionado no es la palabra correcta", observó. "Él como que pierde la cabeza".
"Sí, gritas mucho en la televisión", continuó mi pequeño.
"Bueno", le dije, pensando en la magia que aprendí de mi padre cuando tenía 7 años, "Me emociono porque son MI equipo. Son mis Royals ".
Eso pareció satisfacerla, lo que me entristeció un poco, porque tengo un millón de historias que podría contarle acerca de crecer con los Reales, pero por ahora, AHORA MISMO … todo lo que quiero es un poco más de magia.
La primera novela de Steve Schlozman, The Zombie Autopsies, se publicó en 2011. Su segunda novela sale a finales de este mes.
