El consumismo nos consume a todos

"El comunismo nos consume a todos".

Estaba escrito con pintura en aerosol roja y negra sobre un viejo puente de concreto que se extendía por el río Little Fork en el norte de Minnesota. Era 1977 y yo tenía 11 años y estaba sentado en la proa de una canoa plateada. La maleza bailaba en las aguas lentas y mi amigo Willy estaba sentado en la popa del barco, formando hábiles ochos con su paleta para evitar que la canoa flotara debajo del puente para poder reflexionar sobre lo que significaban los dioses del graffiti.

Nos sentamos allí, Willy y yo, los dos sudando bajo el sol de verano, cada uno de los campistas en Camp Thunderbird for Boys, en Bemidji, Minnesota.

• Un salto de fe: ¿abandonado por las diferencias religiosas?
• Amistad por el libro: cosas que toda mamá debería saber
• Preocuparse por un amigo que está deprimido
• Consejos para romper la relación tóxica
• Las amistades crecientes de los niños

Y aunque estábamos en la misma canoa, Willy y yo podríamos haber sido de diferentes planetas. La mayoría de los niños en Camp Thunderbird eran muchachos de clase media alta del Medio Oeste. Éramos de Mission Hills, Kansas, o Shaker Heights, Ohio o un desastre de los suburbios de Chicago. Codiciamos los comics de Richie Rich sin un gramo de apreciación por la ironía del contenido.

Pero Willy era pobre, probablemente uno de los niños más pobres que he conocido. Sus padres vivieron en el lago durante todo el año y su padre era un buen hombre con hombros fuertes que enseñaba en la escuela rural de Minnesota durante los largos inviernos fríos y trabajaba para el campamento en el verano. Willy asistió al campamento gratis a cambio del trabajo de verano de su padre. Tenía el cabello rubio amarillento y ojos azules brillantes y, en su mayoría, se destacaba sobre el resto de los niños de nuestra cabaña. Demonios, tenía al menos medio pie sobre mí, y su voz aún no había cambiado. Dudo que hayamos compartido mucho ADN común.

Pero Willy también fue mi mejor amigo en el campamento, lo que lo convirtió en mi mejor amigo por completo durante las ocho semanas de campamento durante los últimos tres años seguidos. Para julio y la mayor parte de agosto, éramos bastante inseparables.

• 8 maneras de hacer que un amigo se sienta especial el día de San Valentín
• Mi mejor amigo se está alejando de mí
• ¿Pueden los hombres y las mujeres ser solo amigos?
• Los mejores perros están solos: confesiones de un entrenador CEO
• Los hombres locos y la gran idea de la amistad del trabajo

En los viajes en canoa, siempre fue lo mismo. Willy tomó la popa y guió el bote y yo a veces solo cerraba los ojos en la proa. Solo tienes que remar si estás adelantado, dijo Willy. No confiaba en los niños de la ciudad para pilotear adecuadamente un río.

Y así fue como mis ojos estuvieron cerrados ese día de verano cuando nos acercamos a ese puente en el Río Little Fork, y fue por lo tanto Willy quien vio primero el graffiti. Qué mensaje tan extrañamente premonitorio fue, uno que creo que de inmediato se dio cuenta que tenía especial relevancia para nuestra amistad única e inusual.

"El consumismo nos consume a todos".

Willy lo leyó en voz alta y abrí los ojos y vi el negro al principio, como siempre lo haces cuando dejas que el sol brille con fuerza en tus ojos cerrados.

Las palabras luego se enfocaron para mí, y Willy ya había empezado esa figura de ocho movimientos con el remo. La canoa se estaba quieta. Iba a hacernos reflexionar sobre ese evangelio por un momento.

"Schloz", preguntó Willy. "¿Qué cree que significa?"

Me giré para mirar a mi amigo y él estaba sonriendo como un zorro. Pensé en toda la mierda de nuestra cabaña. Grabadoras de casete con REO Speedwagon, kits de desorden de las mejores tiendas de camping, artículos de pesca con cientos de dólares en señuelos empaquetados desordenadamente en las cajas de aparejos apiladas contra la pared trasera.

Willy tenía una navaja suiza y no mucho más. No recuerdo que alguna vez se haya quejado, y sé que amaba ese cuchillo. Podía esculpir una imagen parecida a una Lucio del Norte a partir de una pastilla de jabón de marfil en poco menos de una hora, pero para él creo que tallar era más una excusa para pensar. En realidad, su casa usó una de esas lámparas que todos fabricamos en el campamento con material extraído del basurero Bemidji. La suya era una vieja lata de cerveza Schmidt, un cable colgado por el medio y conectado a una bombilla de 80 vatios en la parte superior. Lo usó para leer libros por la noche, me dijo.

Negué con la cabeza y volví a estudiar la oración. Quienquiera que lo haya escrito o bien se levantó en su bote o se inclinó fuera de su automóvil para hacerlo bien. Estábamos en medio de la nada, pero el mensaje valió la pena para quien fue que lo dejó allí. Las letras eran todas capitales y escritas bien arriba de la línea del río. Esa oración estaba destinada a ser leída.

Sé que lo leí y sé que lo recordé bien.

Recordé ese mensaje hoy como un sueño, mientras mi familia vagaba por una tienda y salía de otra en el centro comercial local esta tarde.

"El consumismo nos consume a todos".

¿Recuerdas Dawn of the Dead ? Por mi dinero, es quizás la mejor película de terror de todos los tiempos. Sin duda, es uno de los más inteligentes. Ponle murallas a los supervivientes en un centro comercial, dales todo lo que puedan desear, y maldita sea si no creen que son felices al principio a pesar de los zombies que golpean las puertas.

¿Qué quieren esos zombis? Ellos quieren consumir Quieren tragarse a las personas que se permitieron convertirse en la encarnación de las cosas que codician: los juguetes y colchones y todos esos artilugios en tiendas especiales. ¿Quién no tiene mente ahora?

Luego, por algún truco de espeluznante coincidencia, tropecé esta tarde en un DVD de Network en nuestra biblioteca local. Chico, si quieres tener miedo, ve a verlo otra vez. Mire la infame queja de Ned Beatty:

"No hay tercer mundo. No hay Occidente Solo hay un sistema holístico de sistemas; un vasto dominio multinacional entrelazado, interactivo y multivariable de dólares. Petrodólares, electrodollars, marcas del Reich, rublos, rin, libras y shekels. Es el sistema internacional de divisas que determina la totalidad de la vida en este planeta. Ese es el orden natural de las cosas hoy. Esa es la estructura atómica, subatómica y galactica de las cosas de hoy. Es el sistema internacional de divisas que determina la totalidad de la vida en este planeta. Ese es el orden natural de las cosas ".

Network salió en 1976, y Willy ya estaba sonriendo sobre su mensaje en 1977. Ciertamente aún no había visto la película, y dudo que Willy tuviera ninguna. Es solo que el sentimiento del evangelio de Ned Beatty, del mensaje de Romero en Dawn of the Dead , fue capturado por Willy en la oración simple en el puente, y él de todas las personas no necesitaba una película para contarle.

"El consumismo nos consume a todos".

Eso es lo que Willy estaba haciendo que me diera cuenta. Probablemente no haya nadie más sabio para un niño que otro de un mundo diferente. Willy me estaba enseñando cosas, así que mi esperanza, supongo, es que él verá esta publicación y se pondrá en contacto nuevamente. Sé que se unió a la Guardia Costera ("Nunca confíes en un chico de la ciudad para pilotear un bote") y tal vez él y yo podamos tomar un almuerzo o una cerveza. Me encantaría volver a hablar con él sobre lo que nos consume hoy.

La primera novela de Schlozman, The Zombie Autopsies, ya está disponible en prepedido en formato de audio.