El hermano azul falleció la semana pasada. Tenía 88 años y murió en su casa en Cambridge, Massachusetts.
Un hombre amable, casi mágico, contó historias. Ese era su trabajo, y él era un profesional. De hecho, tenía (y no estoy bromeando) un doctorado en narración de historias. Obtuvo esta distinción en 1973 de Union College, un esfuerzo educativo colaborativo entre la Universidad de Harvard y la Escuela Episcopal de Divinidad en Cambridge.
Un doctorado en narración de cuentos es la mejor forma de medicación que puedo imaginar.
Además, podía tocar una armónica mala, sus ojos brillando como polvo de estrellas, como una broma interior, como el conocimiento previo de que las cosas se pondrían difíciles, pero que si pudiéramos simplemente ponerlo en ridículo, estaríamos bien.
Entonces, esto es lo que apesta para mí. NUNCA SABIÉ DE ÉL hasta la semana pasada. En una encantadora confluencia de eventos que, creo, habría hecho cosquillas al buen doctor, un amigo me sugirió que podría disfrutar mucho viendo la película Knightriders de George Romero. Resulta que el Dr. Hugh Morgan Hill, el otro nombre por el cual se conocía al Hermano Azul, juega un papel fundamental en la historia. Así, lo conocí una vez y solo una vez, en mi computadora portátil, en un avión, y me olvidé por un tiempo de él y otros en la película que estaba sentado como una sardina en un gigante de 30 toneladas a 34,000 pies.
Si no conoces Knightriders , échale un vistazo. Entiendo que es una especie de película de culto, maravillosamente y caprichosamente filmada, en la que un grupo de motociclistas liderados por Ed Harris como el supuesto Rey Arturo deambulan por el país como parte de una feria medieval, haciendo todo lo posible para respetar, potencialmente a un culpa, el gobierno y la caballerosidad de Camelot. La gente piensa en George Romero por sus zombies, y me encantan esos zombis, pero desafortunadamente cuando los muertos vivientes comienzan a hablar sobre la gente se olvidan de las otras cosas que Romero ha hecho. Knightriders es casi tan divertido como puedes tener en DVD en este momento, y una pequeña parte de eso se debe a Brother Blue.
Verán, el Hermano Azul interpreta a Merlín, y cualquiera que haya leído a Malory sabe que Merlín es un tipo tramposo. Merlín sabe cómo sanar, pero también sabe que la curación demasiado pronto puede extrañar la sabiduría aguas abajo. Demonios, Merlín crió a Arthur, sabiendo muy bien cómo saldría todo, y sin embargo, Merlín lo valió. Valió la pena la historia.
Ve a alquilar la película, especialmente si tú, como yo, nunca pudimos escuchar al Hermano Azul en persona. Al menos allí puedes verlo entretejer historias tan libremente como la mayoría de nosotros respiramos. Deja que el personaje de Ed Harris lo arruine, casi lo deja morir, pero lo hace porque hay algo que hacer, y la verdad a veces duele tanto como le hace cosquillas, y es posible sentir ambas cosas. El personaje de Harris se ríe mientras sufre, aprendiendo y convirtiéndose en un mejor hombre, y si ese no es el punto de las historias, entonces tenemos que pensar seriamente en por qué todavía escuchamos con éxtasis los relatos y versiones de Beowulf, de por qué los amigos contar chistes, de por qué les leo a mis hijos por la noche.
Como médico y tal vez especialmente como psiquiatra, encuentro historias tan necesarias como el oxígeno. Soy un oyente obligado, no solo porque es mi trabajo (aunque tengo la suerte de que lo es), sino porque las historias me hacen sentir.
Y el Dr. Hugh Morgan Hill podría hacerte sentir simplemente mirándolo. Sé que hay otros que saben mucho más sobre el hombre que yo, y me encantaría escuchar más historias sobre su vida. Leí en el artículo del Boston Globe que su última historia, en su lecho de muerte, era una historia de amor. Este es un hombre que desearía haber conocido.
Por ahora, lo recordaré fumando en la armónica en Knightriders , mariposas pintadas en su cara y frente, un poco tristes pero siempre sonrientes, mientras observa a los humanos hacer el gesto de tratar de entender. Sé que esto es sentimental, pero lo echaré de menos a pesar de haberlo visto solo una vez, en una película, y me molesta que trabaje en la misma ciudad donde falleció. Tal vez en el futuro pueda mirar alrededor con más cuidado. No quiero perderme otro.
