¿Sabes lo que a menudo aparece en mis sueños? El baño de mi escuela primaria.
Antes de llamar a mi terapeuta, permítame explicarlo. Los baños de la escuela primaria merecen nuestra atención. Asoman grandes en la imaginación, no solo míos, y no solo cuando eres un niño y los usas.
Como descubrí al emplear el método de investigación clandestino y sedicioso para preguntar directamente a otras personas, la mayoría de los adultos tienen recuerdos distintos de los baños de la escuela de su juventud.
No estoy bromeando. De acuerdo, entonces puede que no quieras arrojar la pregunta a un nuevo compañero en una primera cita, pero pregúntale a un amigo y apuesto a que escucharás una historia.
Cuando pedí estas reminiscencias particulares, me ofrecieron detalles. Este no es necesariamente el caso cuando pregunto acerca de los gimnasios de la escuela primaria, salas de música o auditorios. Cuando se les pregunta sobre esos lugares, los oyentes asienten con la cabeza y entornan los ojos, saqueando sus recuerdos en busca de escenas.
Una cosa que también noté es que todos cierran los ojos cuando les pido que recuerden detalles sobre los baños en sus primeras escuelas. Y no creo que esto sea solo porque están hartos de mi constante cuestionamiento.
El ojo cerrado no parece deliberado; parece, por el contrario, inconsciente e instintivo. Sin siquiera darse cuenta, están cerrando sus otros sentidos para recordar un olor. Como todo lector de Proust sabe, el olor evoca, y está irrevocablemente conectado a, la infancia; Descubrí, sin embargo, que incluso la evocación del recuerdo de un olor puede tener el mismo efecto. Sin duda, hay un científico que trabaja en la neurología detrás de esta conexión; solo puedo responder por el hecho.
Y no estoy hablando solo de malos olores aquí: esto no es como hablar de skeevy Porta-Potties a las 2 am en conciertos de rock gratuitos, una experiencia sensorial inextricablemente conectada a etapas posteriores de procesos de desarrollo juveniles.
Lo que recuerdo de los baños de mi escuela primaria es una mezcla de desinfectante, cloro, jabón para manos y trapeadores no muy secos. En el invierno, agrega lana húmeda al aroma general. Puedo cerrar los ojos y oler la pintura nueva también, aunque no puedo imaginar que los baños fueron pintados más de una vez al año, si es así. Pero queda algo de pintura nueva, tal vez un testimonio de mi creencia de que los baños de mi escuela primaria eran limpios, seguros y podían considerarse como un refugio.
El baño de las chicas grandes estaba reservado exclusivamente para altos y etéreos estudiantes de sexto grado, aquellas extraordinarias criaturas que habían dejado atrás los días de papel de líneas anchas y crayones de gran tamaño. Era un paraíso de azulejos amarillos y blancos. Había una ventana abatible mirando hacia las copas de los árboles, pero el aire fresco era solo una de las innumerables atracciones de la habitación.
Lo que me gustó fue la serenidad del baño, aunque probablemente aún no había aprendido la palabra "serenidad".
Mientras que los baños de nuestros pequeños niños eran ruidosos y llamativos, con charcos debajo de los lavabos y asientos de inodoros que se tambaleaban y resbalaban, el elegante baño para las niñas adultas parecía prístino y elegante. Hubo menos puestos. Tranquilo. Casi siempre estaba vacío, excepto entre clases.
Lo que significaba, por supuesto, que tenía que encontrar la forma de llegar allí durante el tiempo real de clase para tener el santuario solo. Pero dado que yo era uno de esos niños que criticaba su trabajo y que luego pasaba el resto del tiempo garabateando en lugar de verificar dos veces las páginas, podía pedir pases de baño sin que me muraran por el absentismo escolar o las trampas. Aseguraría un pase y luego me escabulliría por la escalera para enmendar la articulación (tal vez no conocía la palabra "sereno", pero como había visto películas de detectives desde mi infancia, preparé un sofisticado vocabulario de policías y ladrones). no asociado a menudo con niñas de segundo grado). Me aseguraría de que nadie estuviera mirando (no había guardias de la escuela en esos días -sólo el monitor ocasional del pasillo) y corría furtivamente por los escalones de piedra.
Probablemente fue la única vez en mi vida en que respiré profundamente cuando entré a un baño público, pero me ponía de espaldas a la puerta y me quedaba parada en el silencio calmado mientras recuperaba el aliento. Luego miraría por la ventana. Estaría solo, en un lugar silencioso, donde nadie me estaba mirando o diciéndome qué hacer, o preguntándome por qué no estaba jugando kickball o sentado al lado de alguien en el almuerzo o de pie junto a otra persona en línea. ("En línea" también tenía un significado diferente en aquellos días, y ningún neoyorquino de buena fe se ha mantenido "en línea").
No me malinterpretes: me gustó la escuela. Algunos días, algunos años, realmente me encantaba la escuela. Pero aunque era sociable y amigable por naturaleza, también sentía que estar en clase durante horas y horas todos los días sin tiempo solo era extraño y nervioso. Ciertamente me puso ansioso. Necesitaba tener un plan para escapar, por breve que fuera.
Incluso un par de minutos solo me proporcionó lo que necesitaba en términos de … bueno, ríe, pero es verdad, soledad. Solo, supongo que ahora se llamaría así, aunque no se trataba tanto de privacidad como de santuario.
No era una torre de marfil, sino una de tejas amarillas.
Y así sigo creyendo que la palabra "soledad" es correcta.
En las películas tontas, los baños de la escuela son donde los niños nerds son apedreados por toallas de papel o se les agita la cabeza en el inodoro, pero en la vida real, las personas a las que les hablé parecen haber encontrado cierta comodidad en estas estaciones de confort .
Entonces, incluso si no fuera exactamente tu lugar favorito, y aunque no lo sueñes, apuesto a que recuerdas la habitación más pequeña de tu escuela.
–
adaptado de "Mundo educativo"
