El tren de gratitud

Primero, una explicación rápida de la imagen que ve aquí: tomé esa foto del lado de un vagón de tren en el National Railroad Museum en Green Bay, Wisconsin, el verano pasado, cuando estaba allí con el compañero y el niño. El "Tren de gratitud" era un tren lleno de regalos enviados por el pueblo de Francia al pueblo de los EE. UU. Después de la Segunda Guerra Mundial, en agradecimiento por un tren lleno de suministros de socorro que el pueblo estadounidense había enviado previamente a los franceses.

Entonces, ¿por qué ese tren aquí y ahora?

Hace unos meses, mi amigo Smitty, que dirige una pequeña serie local de música en vivo, me preguntó si ofreceríamos un concierto en casa para Nathan Bell, un cantante y compositor extraordinariamente talentoso que iba a venir por la ciudad. Smitty me explicó que la idea era invitar a un montón de mis amigos, darles cena, escuchar uno o dos sets de Nathan, y luego todos lanzarían en efectivo para entregarlo directamente a Nathan.

Miramos el calendario, y me di cuenta de que la única fecha que funcionaría (dado mi programa de viaje loco en esta época del año) era el Día de San Valentín. Pero eso pareció una opción perfecta. Hace mucho tiempo, aprendí que el amor duradero se siente como una profunda gratitud, y qué mejor manera de pasar el Día de San Valentín con mi compañero de larga duración que reunirnos con personas por las cuales ambos nos sentimos agradecidos, personas que conocía, a cambio, estaría agradecido por la compañía, por mi guiso de cordero y pimientos vegetarianos rellenos, y por la música de Nathan.

• ¡Bumerang! La historia breve de un divorcio, reconciliación y segundas nupcias
• 4 razones más por las que recibir es más difícil que dar
• Cuando todo lo que quieres para Navidad es la perfección. . .
• James Holmes y la sangrienta masacre de "Dark Knight"
• 7 maneras de hacer que un amigo se sienta especial el día de San Valentín

Mientras estábamos preparando los detalles, le envié un correo electrónico a Nathan para preguntarle qué le gustaría que tuviera a mano. Una bebida especial? ¿Un tipo especial de silla? Le contestó que prácticamente cualquier silla vieja estaría bien, y que simplemente le gustaría un vaso de agua del grifo. Respondí que, en mis conciertos, por lo general les pedía a los anfitriones que me dieran M & M sin lácteos y sin gluten que dijeran: "¡Dame cáncer de mama, préstame atención!" Nathan le contestó que estaba loco, y yo respondí tal vez por eso esa parte del contrato nunca pareció cumplirse. (Sí, estaba bromeando. De hecho, pido un vaso de agua del grifo y el tiempo de las preguntas y respuestas después de mi charla).

De todos modos, cuando apareció Nathan, y realmente quería solo una silla y un vaso de agua, e hice una referencia simpática de que tenía demasiados conciertos en muy pocos días, me preguntó qué hago. No sabía qué responder. El compañero tomó un trago de cerveza y dijo, con una sonrisa, "Alice hace una buena historia." Ambos nos reímos del juego de palabras, una broma sobre cómo parece seguir metiéndome en problemas y luego escribirlo.

Sin embargo, Nathan preguntó qué quiso decir la pareja, y yo dije: "Creo que se podría decir que molesto a la gente, pero solo en el sentido más profesional". Le expliqué que, por ejemplo, tuve un artículo que salió pronto sobre una controversia. en antropología, y eso, en él, estaba exponiendo las acciones más bien indecorosas de la Asociación Americana de Antropología. (Ese papel está aquí.)

• Cuando sientes que no eres lo suficientemente bueno para alguien …
• Entretenimiento y el concepto americano de persona
• ¿Su sostén de detección de cáncer está listo?
• ¿Es el matrimonio tóxico para las mujeres? El dinero importa la cuarta parte
• Mean Girls en la oficina

Cuando le estaba contando esto a Nathan, me encontré de nuevo atrapado en una situación extraña en la que parecía estar dando a alguien la impresión de que en realidad me gusta molestar a la gente. Yo no, realmente. De hecho, no lo disfruto en absoluto. Yo como que lo odio

Literalmente, a veces me acurruco en una bola y hablo conmigo mismo sobre lo mucho que me disgusto por ello. De hecho, solo unas semanas antes de que mi artículo fuera publicado en Human Nature, me encontré con profundos sentimientos de culpa por hacer que ciertas personas se vieran realmente mal en mi trabajo. Se lo confesé a varios amigos consejeros de confianza, quienes a su vez se enojaron conmigo. Me dijeron que mi simpatía parecía provenir de algún tipo de amnesia transitoria, porque debo estar olvidando que esta gente eligió hacer las cosas muy problemáticas que habían hecho.

Pero realmente no me gusta molestar a la gente. No me gusta que me persigan en línea, no me gusta que me envíen correo de odio, no disfruto el miedo nebuloso de la retribución.

Especialmente no disfruto los pensamientos que tengo de cómo podría hacerlos sufrir. Me siento como un completo idiota cuando los imagino sufriendo. Me los imagino acurrucados en una bola hablando consigo mismos como yo.

Entonces, ¿por qué seguir haciéndolo? Bueno, parece malo no ayudar a las personas, si puedo. Y si vas a hacer un trabajo relacionado con la justicia del tipo que hago, a veces vas a tener que hacer que la gente se sienta incómoda al sacar conductas poco éticas.

También es cierto que, cuando hago este tipo de trabajo, las personas (personas que eran y a veces me son desconocidas) a menudo me lo agradecen. Hay una especie de "gracias" que proviene de una persona que ha sido objeto de una injusticia que es diferente a un agradecimiento ordinario. Y siento que gracias es una señal de que estoy haciendo algo que vale la pena. Me da una buena sensación.

También siento una cálida sensación de la profunda gratitud que a su vez siento hacia las personas que me ayudan en este trabajo: las personas que me brindan material de origen, las personas que comparten conmigo sus historias, las personas que me ayudan a comprender problemas complejos, las personas que me ayudan a conocer a la humanidad y los amigos que me desalojan de mi pelota. No hay nada como estar realmente agradecido a alguien por recordarle lo poco que estás en el mundo.

¿Todo lo que dicen los psicólogos sobre la gratitud o la gratitud, sobre cómo puede conducirte de un oscuro y paralizador a sentir el sol en tu rostro? Considérame la Prueba A.

(… lo que a veces me hace pensar si toda mi carrera es una forma de automedicación …)

Así que Nathan vino, y estuvo fenomenal. Dos de sus canciones me hicieron llorar: una sobre el matrimonio gay, y la otra sobre el ateísmo atenta de su hijo. ("Maldita sea, mi hijo va a estar bien".) Otra canción me hizo reír, es decir, una cancioncilla sobre estar enamorado de la cerveza. Y muchos de ellos me hicieron sentir que me gustaría poder escribir poesía como lo hace Nathan. Y me hizo desear haberme quedado con la guitarra y no haberme dado por vencido después de haber aprendido una canción de los Beatles.

Cuando todo terminó, todos nos sentimos agradecidos con Nathan, él se sintió agradecido con nosotros, la gente estaba agradecida por la comida, agradecidos por la compañía mutua otro año pasado. El compañero estaba agradecido de haber aceptado, fuera de lo común, usar platos de papel, ya que ambos tuvimos que trabajar a la mañana siguiente. ¿Y sabes cómo, en este día y edad, nadie te envía un mensaje de agradecimiento incluso después de haberlos invitado a una buena cena? Después de este, servido en extraños platos de papel, incluso con servilletas de papel !, mi buzón de correo electrónico se inundó de agradecimiento.

Y luego, exactamente una semana después, mi artículo sobre la controversia antropológica se publicó en Human Nature. Y se disparó rápidamente para convertirse en el artículo más descargado de la revista. Y aunque literalmente había verificado cada palabra de ese documento (de hecho, había revisado la mayoría de las palabras dos veces), todavía sentía que me estaba poniendo mentalmente uno de esos trajes que los instructores de karate ponen cuando se le dice a un alumno que intente vencer al mierda del instructor. Me encontré pegando dos cervezas de Bard a la vez, con doble lima …

Un tipo me escribió para decirme que soy un "idiota". Pero entonces mi caja se llenó de correos de elogio. Algunos incluso de realmente, realmente grandes científicos. ¿Y sabes lo que fue súper interesante? Casi a uno, dijeron: "gracias".

Me encontré hablando con un amigo antropólogo sobre lo extraño que es hacer que un correo responda a un artículo académico en el que personas que ni siquiera están directamente implicadas dicen "gracias". Pero era obvio, en todo este correo , que tanta gente se había sentido enojada, frustrada, y en algún nivel personalmente marcada (y asustada) por lo que la AAA había hecho, de modo que les había hecho un poco de justicia a cada uno.

En medio de todo esto, me estaba comunicando con Nathan. Había escrito un correo electrónico de agradecimiento después de que organizamos su concierto, y agregó: "Debería pedir disculpas por haberle hecho más de una vez la ridícula pregunta, 'entonces, ¿sobre qué escribe?' Debería saberlo mejor. No tengo absolutamente ninguna respuesta a la pregunta, '¿qué tipo de música tocas?' La próxima vez que un idiota te pregunte qué escribes, eres libre de decir "palabras".

Nathan me dijo que había estado leyendo mi primer libro, sobre la historia de las personas intersexuales, y por eso le envié una nueva publicación en el blog que de alguna manera había logrado escribir en medio de todo esto, acerca de un hombre que había conocido recientemente que tiene un trastorno del desarrollo sexual. Nathan dijo:

"Entiendo por qué asustas a la gente. A la gente le gusta aferrarse aún más a sus miedos que a sus falsos ídolos. Obviamente, te gusta caminar separando a la gente de esos miedos. Probablemente deberías tener algún tipo de luz intermitente o sonido reconocible que le permita a la gente saber que vienes ".
Me reí leyendo eso. Él terminó:

"Tu familia me ayudó a mitigar la pérdida de mi familia, y por eso estoy muy agradecido". Su mensaje inmediatamente evocó en mi mente la imagen del Tren de Agradecimientos, la forma en que un cargamento de gratitud mágicamente causa la materialización de otro, y otro y otro.

En estos días, a veces me siento como si estuviera sentado pacíficamente detrás del volante de mi automóvil, en un cruce de ferrocarril, mirando el infinito tren de gratitud que pasa frente a mí. Me siento así cada vez que reflexiono sobre algo más: que mis temores realmente se separan de mí en los momentos silenciosos y sagrados de la gratitud compartida. Las luces de la puerta del cruce parpadean soñolientamente, como un gran perro en la noche apenas despertando al sonido de un cuerno de tren distante. Y me destapo.